01

什么時候我們會感知到我們老了？

是歲月無情，揮舞著尖利鐮刀在你的眼尾刻下印跡，還是腦力不濟，擠壓著記憶空間忘卻的越來越快，我覺得都不是，或者都不準確是。

我們可能眼看著眼角笑紋漸深，看著曾經滿滿膠原蛋白的臉龐變的稀松，眼看著雙眼皮的折痕越來越淺，但我們不能承認我們老了。憑什么不再緊致，不再光滑是青春逝去的標志？憑什么模樣的模糊就被認定為老去？

真正的老去該是心的枯竭，死靜死靜。

可是我們從哪個時間點開始老去的啊？老話都是說人是慢慢老去的，但你若較真起來，探究個其中一二，又沒有辦法說服自己。就像是有個食量驚人的胖子，一頓十碗米飯，扒起飯來狼吞虎咽，你說，“天啊，他吃的也太多了”。可有天，這胖子只吃了半碗米飯，你便又說，“吃這么少啊”。可你有沒有想過，是從他吃的哪一碗開始，你覺得他吃的多？第五碗？還是第六碗？再或者是五碗半。

你說不清，但不能說它不存在，就像是冥冥中的時間間隔，總有一個點將你徹底從青春的漩渦里拽出來。

02

我小的時候，仰頭看見爺爺奶奶的皺紋，一點都不覺得奇怪，感覺印象里他們就是這樣，就是要慢慢地走路，就是要戴老花鏡，就是要瞇著眼睛費力的穿針線。我爺爺那時候不怎么愛看電視和書，喜歡大清早就起床出去溜達，日子有多松散就過的多松散，我當時想原來老了就是這樣啊，好平靜。

之后我上了大學，給我們教近代史的教授是個老頭。我在最后一排座位上也能抬頭看見他臉上的褶皺，他走路也是慢慢的，也是戴老花鏡，也是要瞇著眼睛找下面睡覺的同學，可我一點都不覺得他老。

老頭天天上課都特樂呵，歷史尤其是近代史本該要嚴肅飽含淚水壓抑憤怒地講出來，可是到了他那里，變成了數不清的故事和段子。上他的課，書都不用帶，鈴一響，兩手撐住下巴豎起耳朵聽就好了。

老頭還特有趣，有次他拿著他作答的一份答案給我們看，他把卷子舉到眼鏡前瞇著眼，摸著下巴，“我要是改卷的老師，看到這這種答案，咯噠，下巴就掉下來了，答的太好了！來來來，我給你們讀讀這一段，......，哇！這么棒的解讀從來沒見過啊！咯噠，接上去的下巴又掉下來了！你們要是答成這樣，改卷老師根本受不了啊！”

近七十的人啊，活的卻像個孩子，跟我們學網絡語言，遇到新奇的東西就張著喔型嘴亮眼睛，上下課自行車騎的飛快，比那些自詡青春的人不知有趣多少倍。

可就是這個讓我懷疑靈魂穿越的人，在某一天，突然回歸了他的年齡。

那學期快期末的時候，老頭突然請了一周的假，聽系里的輔導員說，師母去世了。他課上的同學集體在班群里哀悼，九十多人的留言沒有收到一個回復，曾經一點就炸的Ｑ群靜得厲害，死靜死靜。

他再回來的時候，突然變的好陌生。無光，暗淡，平庸，不再有趣，連以前抑揚頓挫的上海口音都仿佛模糊了。我始終忘不了他走進教室的瞬間，就像是孤獨久了的老人，死靜死靜。

再之后上課，他還是會開玩笑，還是會說要向年輕人看齊。但是我再也沒有辦法倔強著說他頑童了。我看著老頭眼里熄滅的火，看著他拖沓的步伐，看著他不再飛起的眉毛，是啊，我承認，老頭老了。從他收到哀訊的那一刻，從他再進入教室的那一刻，他終于屈服于歲月，不再年輕。

03

這場戰役，不是只有爭奪后的認輸，還有退讓。

一個朋友的弟弟學習成績一直不理想，逃課、和老師嗆聲、和家人爭吵，簡直是叛逆期典型。她媽媽總是還在上班就被電話到學校，一兩個月一次，重復不間斷。在我印象里，阿姨那是那種雷厲風行的女人，尖頭高跟鞋，職場包臀裙，一頭干練的短發，走起路來是霸道的外八字，性子有些急，再加上兒子不省心，很是容易生氣。

我親睹過一次他們的爭吵，事發什么原因我忘了，我唯一記得且印象十分深刻的就是阿姨宏大的嗓門和絲毫不弱的氣場，我當時就想，她真是好有精力啊。要是我媽和我有了碰撞，她總是一句“我沒力氣和你吵”就把我拍死在雄赳赳氣昂昂地打算蹦赴戰場的沙堆上。

再后來，她弟弟高二，開始鬧得更兇。網吧一夜，同學家一夜，三天兩頭不著家，阿姨還是頗有精力地訓。直到臨近期末的一天，朋友沒來上課，她在微信上和我說，他弟弟離家出走了。三天沒回家，一點音訊都沒有，家里人急瘋了，到處找他。我一驚，不敢亂猜測，只好說兩句吉祥話安慰她。

小伙子是在第六天自己回來的，大概是沒錢過不下去，回來尋個接濟。朋友說，他進門的方式還是一如既往的摔門，進了自己房間又是一摔門。她媽淚早就哭干了，見兒子回家，愣了一下卻沒有像往常那樣跳責罵，只是靜靜的坐在沙發上，拳頭突然捏得很緊青筋暴起，又一下子松開，之后就癱躺在沙發上，誰叫她都不說話。

朋友說，她從來沒有見過她媽媽這種樣子，渾身的無力和虛脫感像臭氣般縈繞出來，再加上連著幾天不梳洗睡不好覺，像是化療后的病人，空洞，無望。

我沒有辦法想象阿姨當時的狀態，緊繃后放松，壓力驟失，等等都無法幫我描述清楚真實的影像。現在，我想，那阿姨該是突然變老了，在那一瞬間突然老了。不再咄咄逼人，不再行走生風，不再有精力和心思爭吵。

04

人的一生總是被標志著。曾經有一段時間你被放肆地寵溺著，哭鬧任性怎么都不為過。曾經你也有一段時間，埋頭苦讀，在獨木橋上橫沖直撞。曾經還有一段時間，你褪下學士服，雙眼閃著光沖向夢想。

只是，不知道如今的你，是不是正被繁瑣的工作壓的狂躁，折磨的平庸，是不是正被生活中的不如意磕絆地疼痛，安逸于平穩，是不是不再敢有夢，是不是被縛手腳？

如果回答是肯定的，我希望你能為自己抱不平，為自己倔強的不妥協。你還沒有看完偌大的世界，還沒有認識很多有趣的人，還沒有實現童年最大的夢想，甚至還沒有發掘一個不一樣的自己，哪能甘心屈服于流年？

“我以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。”但愿那一瞬間還離你很遠很遠。

筆者微信號：circlecity圈圈城