薔薇花開了，整個城市彌漫在薔薇花香的氣氛里，呼進呼出滿口的香甜。

距離母親來的時間又過了兩個月。到的時候，剛一推開門，母親的臉色就不太好。滿屋子的凌亂，沙發上堆積成山的衣服分不清哪件是臟的，哪件是干凈的。地板上零零散散的擺滿了各種各樣的禮品盒，包裝盒。家具上細細密密的蒙著一層厚厚的沙塵。。。我也有些愕然，春節剛過不久，我以為家里至少會是干干凈凈的

兩年沒有回家。外面的世界日新月異，小區對面平地起了一棟十幾層的高樓，已經開始運營了。街尾常去的便利店不知道什么時候又倒閉了，轉而成了健身中心，倒是開得紅紅火火。隔壁的郵局早已人去樓空，門上張貼新地址的告示泛著斑駁的黃，一角掀起，在風中顫顫巍巍……可是關了門的世界，日子一切照舊，兩年如同彈指一揮間，對于一個人生活的家公來說，生活幾乎起不了任何波瀾。人到中年末，習慣總是如影隨行，今日復制昨日，再粘貼到明日，過慣了按部就班的生活，沒有改變即視為安寧。

家婆在的時候，打緊了心疼他，家務活全包，時間久了，不需要他打掃慢慢就變成了他不喜歡打掃，再久了，又逐漸變成他不會打掃。還記得我剛結婚那會，每每早起看到房門口端端正正擺放的笤帚和簸箕，總會心生出一種濃濃的無力感附帶著那份我理解不了的理所當然，也許只有我家孝敬老人要從早起拿著家公事先擺放在臥室門口的笤帚掃地開始做起。如此微不足道的小事說起來卻是不值得費心盡力計較的，可是總還是要保持著正常的價值觀，會做不等于愿意做，不等于這樣的時間這樣的情景還能滿心歡喜的做。

間隙毫無預料的喜歡從無數這樣微妙的小事見縫插針。隨著相處的時間加長，我們和家公說的話越來越少。親戚大多也都不往來了，家婆在的時候，還是來往的。那樣一個玲瓏剔透的人兒，家長里短人情世故，打理得滴水不漏。有時候想，若是她還活著，家里許是會更熱鬧些吧。沒有女主人的家，從各方面而言，都要少了一層底蘊。新晉的兒媳婦，若是選擇和老公，家公一起住，是注定當不了女主人的，反倒像是外來客。兒媳婦沒有立場調和自家老公父子間的矛盾，引火燒身也無非句句是錯。向著老公說話那是偏幫，不異于火上澆油。向著公公說話，一則你和他不熟，過度的討好很容易會被懷疑動機，反招人厭， 二則得罪了自家老公，說不準還會被埋怨不知道自覺和他站在統一戰線上，影響了夫妻感情。向著公理說話，若真都是講理的人，父子之間又如何會鬧矛盾？況且利益面前即使父子也難以理清。若是閉了嘴，雙方鬧完停放下來了，準要責怪你只會看好戲。自古清官難斷家務事。

家公終于還是搬走了，屬于他的東西清理的干干凈凈，可是這家里包括這凌亂都滿滿的是他留下的痕跡，我用力清掃著灰塵，清水洗過的大理石地板映照著我的臉，滿是汗水，還有陽臺上的薔薇花的倒影，刺條軟軟的下垂著，翠生生的一片……

隨夜幕降臨又慢慢變成了墨綠色，黑魆魆的……

屋子總算清理干凈了。沒來由的突然間松了一口氣，畢竟明天又是新的一天了。