? ? ? 上午回到家大門緊閉，爸媽蓋西瓜地膜去了。年頭忙到年味，都為那片片西瓜地。

爸爸在這頭，媽媽在那頭，拖開機(jī)在一壟一壟地跑。十來畝的地，一個大上午也差不多做完了。科技在發(fā)展，農(nóng)村機(jī)械化了，不像以前那樣一人拉兩人在后鏟土，汗水灑熱土。我似乎沒什么用，看著父母年復(fù)一年日復(fù)一日那么操勞，也幫不上什么忙。帶著娃到旁邊三叔家果園摘了幾個果，甜滋滋的。納悶著：那么多果為啥不拿去賣？樹林里孩子尋著鳥兒的叫聲，幾聲“啾啾”幾聲“喳喳”，忘記了他的作業(yè)。

下午，媽媽又馬不停蹄地包粽子。說啥也不愿明天包，說明天還要種西瓜。六七十歲的人，唉！我只能在外面燒起火，打下手，煮粽葉，洗粽葉，掰“姑娘茶”繩。媽媽對那綁著粽子的條條“姑娘茶”繩情有獨(dú)鐘。我告訴她外面有很多細(xì)繩賣，五顏六色的，方便。她不愿，說這種“姑娘茶”繩和粽葉捆綁在一起會發(fā)出獨(dú)特的香，買來的繩子沒有這種香味，甚至有些用塑料繩綁，粽子有塑料味。我一根根掰著繩子，從紅紅火火中似乎看到我的每個過往，從孩時到青蔥歲月，過年時我就是這樣掰著繩子，一根根掰一根根掰，掰出香味掰著寂寞也掰著希望，就是不會包粽子。我也不知道我為什么不會包粽子，怎么學(xué)都包不好?？赡苡械靡蕾嚢?！掰著掰著，我確實(shí)是聞到一股清香，淡淡的清香。

? ? ? ? 就是掰著麻煩，燒火也麻煩呀！從夕陽西下到星星眨眼，從粽葉青青到粽子飄香，從雞鳴狗吠到大地沉睡，要不是我玩起手機(jī)，打著文字，我都到耐不住這個寂寞。想想煮粽子的每一個夜晚，媽媽是怎么熬過一年又一年的寂寞與等待？我不知道那一個個很大很大的失望是如何被她煮成一個又一個巨大的希望的？我也只能是學(xué)著她一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，在困境中燃起希望，不要倒下。熬著粽子也熬著歲月，熬著失望也熬著希望。媽媽在粽子中，好像看到了美好的明天。粽子是香甜的，等待粽子飄香的過程是有點(diǎn)漫長的。要不斷燒火，燒火，熬住。

? ? ? 我一個人孤零零地在菜園燒火，暖風(fēng)吹過，旺火烘著，不冷。鍋里飄著濃濃清香味，火里有烤紅薯味，我想我2022年肯定很旺很旺，老天不會辜負(fù)一個那么努力生存的我。其實(shí)，我也挺享受的，其他事別煩我，我享受孤獨(dú)！