小時(shí)，家里有兩棵枇杷樹。一棵長(zhǎng)得繁茂壯實(shí)些，一棵長(zhǎng)得稀疏纖細(xì)些。這兩棵枇杷樹，是搬了新家，父親從外面買回種下的。
枇杷樹剛種下那會(huì)，我天天放學(xué)回家都要跑去瞧一眼，隔三差五給它們澆次水，生怕活不了。后來(lái)，枇杷樹一天天大了起來(lái)。記不清是第二年，還是第三年，在某個(gè)初冬時(shí)節(jié)，枇杷樹開(kāi)花了。
小時(shí)我經(jīng)常不解：為何我家種的樹，都長(zhǎng)不高？旁人家的枇杷樹，是把綠色的大傘，向周邊展開(kāi)，枝繁葉茂。而我家的呢，仿若患了侏儒癥，兩米多高，枝椏細(xì)細(xì)的，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。令我欣慰的是，他們到底還是開(kāi)花了。一個(gè)個(gè)枝椏的頂端，伸出了一串串棕色的花骨朵，上面渡著一層細(xì)細(xì)的絨毛。慢慢地，棕色隱褪了，白色的小腦袋悄悄冒了出來(lái)。一日一日的，當(dāng)我再來(lái)到后院時(shí)，枇杷樹上像變魔術(shù)般綻滿了白色的花朵。
開(kāi)了花的枇杷樹，吸引了無(wú)數(shù)的蜜蜂前來(lái)駐足。一只又一只的蜜蜂在兩棵枇杷樹之間來(lái)來(lái)往往，飛舞著，旋轉(zhuǎn)著，忙碌地采著花蜜。冬天的院子里，一切都蕭條了，唯有枇杷樹是熱鬧的。那一樹的白花，是蜜蜂們的盛宴。
一場(chǎng)雨，一陣風(fēng)，白色的花瓣漸漸散落，取而代之的是青色的小果子。我又日日往枇杷樹下跑了，認(rèn)真地抬頭觀望著，恨不得用目光將滿樹的枇杷催熟。
盼啊盼，春節(jié)過(guò)后，枇杷已經(jīng)長(zhǎng)到半個(gè)雞蛋大小了。青色的果子一日日漸變成了黃色。我迫不及待地摘了一顆尾部還泛著點(diǎn)兒青色的枇杷，用手指剝開(kāi)外皮，黃色的泛著汁的緊實(shí)的果肉瞬間就赤裸裸地曝光在天地間了。我咬下一口，兩顆棕色的果核也冒了出來(lái)。好酸！我果斷將未吃完的枇杷扔了。
于是，我便又耐著性子等了幾日，直到枇杷完全裹上了黃色的外衣。我細(xì)心挑選，摘下那顆最黃最大的枇杷，剝開(kāi)來(lái)，咬下一口，甜津津的果汁瞬間在嘴里漫開(kāi)了。我稍微咀嚼幾下那松軟的果肉，便咽了下去。唇齒間滿是枇杷的清甜，真是美味！我一顆接著一顆吃著，怎么也停不下來(lái)。直到飽了，母親叫喊了，才回到屋里去。
這時(shí)的后院，儼然是我與阿姐的天堂了。我們天天得了空就往后院跑，在枇杷樹下摘著枇杷吃。小小的個(gè)子，矮矮的枇杷樹，稍微踮個(gè)腳，伸出手臂，枇杷就成了囊中之物。而那些長(zhǎng)在樹的頂端，又沒(méi)有及時(shí)采摘的枇杷，就成了鳥兒們的美食了。它們也日日在枇杷樹上飛著，搜尋可以啄食的目標(biāo)。這時(shí)的枇杷樹，比開(kāi)花那會(huì)更為熱鬧了。
大概到了三四月份，枇杷沒(méi)了，從屋里往外望，兩棵枇杷樹并排著立在那兒。它們似乎高了不少。那暗綠色的狹長(zhǎng)的葉子，布滿了整棵樹。陽(yáng)光灑在枇杷葉上，枇杷葉像是裹了一層油，油亮油亮的。我站在枇杷樹下，細(xì)細(xì)觀看著枇杷葉，只見(jiàn)它堅(jiān)硬厚實(shí)，紋理清晰，不似其他的葉子那樣細(xì)嫩。而當(dāng)枇杷葉掉落在田地里，漸漸地枯黃時(shí)，它們就成了青菜天然的肥料。
多年以后，我上了大學(xué)。宿舍旁的小道上，也種了一排枇杷樹。我等啊等，等到了冬天，不見(jiàn)枇杷開(kāi)花。又等啊等，等到了春天，那枇杷終于開(kāi)花了，令我詫異的是，它開(kāi)出了大朵大朵純白的花。這不是枇杷樹的花。枇杷的花，是細(xì)小的，跟桃花一般大小，這花呢，卻有巴掌那么大。我困惑了。這分明是印象中的枇杷樹啊，同樣的狹長(zhǎng)的葉子，我從小便識(shí)得，如何能認(rèn)錯(cuò)？后來(lái)，同學(xué)告訴我，這是玉蘭。玉蘭？我再一細(xì)瞧，終究是找出了不同點(diǎn)。枇杷的主干，會(huì)在很矮的地方就開(kāi)始分枝，分成了無(wú)數(shù)個(gè)枝椏。可這玉蘭呢？那條主干，又細(xì)又直，到了兩三米高的地方才有了幾個(gè)分枝。而這分枝，也是收束著在，不似枇杷樹那般肆無(wú)忌憚地向周邊延展。我不得不承認(rèn)，那是玉蘭，不是我心中的枇杷樹。
那我心中的枇杷樹去了哪里呢？當(dāng)我將時(shí)光倒回到十年前，兩間磚瓦房取代了枇杷樹的位置。枇杷樹從我家后院消失了。
我來(lái)到后院，一遍遍尋找著記憶里的枇杷樹，卻什么也沒(méi)找到。我尋不到它們的蹤跡了，它們徹底消失了。這世間再也沒(méi)有兩棵枇杷樹，長(zhǎng)在我家的后院……
今日，當(dāng)我讀到甫悅輝先生的《枇杷》時(shí)，腦海里突然就閃現(xiàn)出那一大一小的兩棵枇杷樹。在初春時(shí)節(jié)，雞蛋大小的枇杷掛滿枝頭，兩個(gè)孩童兒，在枇杷樹下吃著枇杷，笑著，鬧著，歡樂(lè)灑落一地……那是我家的枇杷樹啊……
