室友喜歡買書,而我喜歡看書。閑暇時,很喜歡拿本室友的書倚靠在陽臺上來讀。特別是在有陽光的時候,一本書,就可以是一下午。在某個閑適的午后,偶然間,翻閱到《目送》這本書,也就是這樣,能有幸初識了龍應臺。
“龍應臺的文字,‘橫眉冷對千夫指’時,寒氣逼人,如刀光劍影。‘俯首甘為孺子牛’時,卻溫柔婉轉,仿佛微風吹過麥田。”有人這樣評價她,我想,是的。讀《目送》這本書時,就有種微風吹過麥田的感覺,真的是一種享受。
在《目送》中,她有寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫失敗和脆弱、失落和放手,寫纏綿不舍和絕然的虛無。字字都帶有屬于她的那種特別的味道。插入的圖片,也真的好像是她“心的批注,眼的旁白”。給那些唯美的文字和那些觸動心弦的故事,增添不少意義。
它深邃、憂傷、美麗。
看一本書,就好像在跟一個朋友談話。龍應臺讓我再一次有了這樣的體會。“有些事,只能一個人做。有些關,只能一個人過。有些路啊,只能一個人走。”她是如此真實的在對自己說,又好像是在對我說一樣。我自以為是的這樣認為。
閱讀這本書時,就好像真的在欣賞一本“看此花時”的心筆記一樣。那是“對時間的無言,對生命的目送”。看此“花”時,此“花”與我同在,真的是這樣的,作者在序文中提到,本書中《目送》和《(不)相信》是最受大眾喜歡的,于是我就特別關注了一下。沒想到,我最喜歡的也是這兩篇文章。
所有你愛的和愛你的人,好像都存在過你所有的目送中。我想,應該是這樣的。在看《目送》這篇文章時,我不禁想起了自己的爸媽,朋友,想起了他。想起了那些我曾目送過或者是曾目送過我的人。
媽媽說,在我剛上學前班那會兒,每天早上,她都會放下手中的活兒,站在曬稻谷的坪上,望著去上學的我,直到看不見了為止。聽說,我小時候很頑皮,走路喜歡蹦蹦跳跳的。在剛上學的頭一個星期,媽媽生怕我被車撞了,于是她每天都跟在我的后面,直到我安全地走進教室,偷偷地聽完一節課才回去。下午快到放學的點了,正在干活的媽媽,也會不時的向村口那邊望望,嘴里也會念叨著“怎么還沒回來,怎么還沒回來......”
后來,為了送我和妹妹上學,媽媽被迫出去打工了。印象很深刻的是,媽媽拎起一個破舊的包,隨便裝了幾件衣服,丟下一句“好好讀書,在家聽爸爸的話”就頭也不回的走了。不管我和妹妹站在曬谷坪上怎樣地哭著喊著要媽媽,媽媽都會裝作沒聽到,從來都不會回頭。可是,分明也看到她抹眼淚的手。我知道,媽媽的淚,比我們的多得多,重得多。
來衡陽上學的那天,為了省那點路費,媽媽沒有來送我。我知道,媽媽肯定又在曬谷坪上看我,于是,我回頭了。媽媽哭了,歇斯底里般的。
報完名,送爸爸回去的路上我沒說什么話,爸爸也是。這次是我目送爸爸了,他站在公交上,也沒有回過頭來看看我,后來媽媽說,爸爸跟她說,他在公交上差點哭了,真的不想走。
長大了,父母老了,回家的次數卻少了。每一次離開家的時候,總是會不時的回過頭去看看,“我看見他們兩鬢多了白發,因此他們想必也將我的日將憔悴看在眼里。”我看到了,父母看到了,龍應臺也看到了。
龍應臺告訴我們,“所謂父女母子一場,只不過意味著,他和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,而且他用背影默默告訴你:不必追。”
你懂,我也懂。
對于離家萬里的我們來說,像書中說的那樣,早上揮手說“再見”,晚上又平平常常地回來了,書包丟在同一個角落,臭球鞋塞在同一張椅下。如此簡單、平常的事,我們卻已經很難再滿足父母這樣小小的幸福了。我們給父母更多的是背影,是擔心,是牽掛。
似乎,所有我們不想分開的人,我們都不想與其告別。親情是,友情是,愛情也是。這時候,目送就成了一種告別的最好形式。天下沒有不散的筵席,有相聚,總也會有別離。我們總是喜歡高高興興的去火車站接朋友,可是卻沒有幾個人喜歡品嘗那種離別的滋味。于是,我們更多的會選擇“你走,我不送你;你來,我去接你”。我們也總是很享受和自己的他在一起的每時每刻,可是當有一天不得不說再見的時候,不是一個人扭頭就走,就是另一個人望著他的背影看著他走。
似乎,所有我們目送過的人,在不同的時間,也以他們的方式會目送著我們。
經歷了很多事情之后,我們都會明白,家人會走,朋友會散,沒有誰可以真正的陪你走完一生。我們可以做的就是在自己的周遭中尋找一些力量讓自己充滿能量,去生活,去珍惜,去愛。
“一件事的畢業,永遠是另一件事情的開啟。”這個定律,從不懂到懂,我們花了20多年的時間,甚至是更久。
二十歲之前相信的很多東西,后來一件一件變成不相信。我也是這樣。
曾經相信過愛國,可是后來發現,這個國家,很多東西,很多方面并不是像我們想的那么美好。曾經也相信過正義,可是當自己的正義感被別人視為幼稚后,當自己認為可恥的事物得到張揚后,才發現,正義真的是很難被定義。曾經也相信過愛情,相信海枯石爛。可是后來發現,要走的它總會走,多說一個字,都是求。
二十歲之前相信的很多東西,有些,其實到現在也還相信。我也是這樣。
在這個物欲橫流的社會,也許有很多骯臟的東西,可是那并不能否認它的美好。在我們周圍,充斥著的不僅僅是冷漠、自私,更多的是愛與關懷。也許正義變得扭曲,遭到質疑。但是,就像龍應臺說的那樣“在乎正義比不在乎要安全”。也許愛情會走,誓言會變,可是我們也應該相信,你所愛的人也總會在平行時空里,以他的方式,愛著你。
在相信與不相信之間,確實是令人沉吟的。
喜歡一個人是有原因的,文字也一樣。初識龍應臺,我就喜歡上了她。喜歡她的文字,更喜歡她的生活方式。寫作、教書,懷著相機走山走水走大街小巷,上一個人的攝影課。
希望有一天,我也能成為一個像她一樣的人。把相機放進走路的背包里,隨時取出,作“看此花時”的心筆記。
龍先生寫《目送》,我們讀《目送》,在所有的文字與故事里,在所有我們曾經目送過的人中,你,想起了誰?
愿每一個曾經目送過的你,一切安好。