天津衛本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。然燕趙故地，血氣剛烈；水咸土堿，風習強悍。

近百余年來，舉凡中華大災大難，無不首當其沖，因而生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間。

馮驥才

余聞者甚多，久記于心；爾后雖多用于《神鞭》、《三寸金蓮》等書，仍有一些故事人物，閑置一旁，未被采納。這些奇人妙事，聞若未聞，倘若廢置，豈不可惜？

今日忽生一念，何不筆錄下來，供后世賞玩之中，得知往昔此地之眾生相耶？故而隨想隨記，始作于今；每人一篇，各不相關。冠之總名《俗世奇人》耳。

《俗世奇人》分為一、二兩冊，共收錄了36位俗世奇人的奇聞軼事，蘇七塊、刷子李、酒婆、泥人張、狗不理、釣雞、燕子李三、黃蓮圣母，古趣盎然。

同時，書中選用《醒世畫報》作為插圖，能讓讀者更加全面體會到清末民初天津衛的風土人情，和書中故事主人公所影射出來的精、氣、神。

接下來，扯談為大家選取了兩例，縮減了內容以窺其一。

01.“泥人張”的故事

手藝道上的人，捏泥人的“泥人張”排第一。而且是絕對的第一，第二、第三差的十萬八千里。

泥人張大名張明山。咸豐年間常去的地方有兩處，一是東北城角的戲院大觀樓，一是北關口的飯館天慶館。坐在那兒，為了瞧各樣的人，也為捏各樣的人。去大觀樓要看戲臺上的各種角色，去天慶館要看人世間的各種角色。這后一種的樣兒更多。

一天下著雨，泥人張一個人坐在天慶館里飲酒，。這時來了一位挺著肚子，架勢十足，橫沖直撞的狠人，原來是靠著販鹽起家又拜了盛京將軍海仁為義父的張五爺。

天津衛是做買賣的地界兒，誰有錢誰橫，官兒也怵三分。可是泥人張不在乎，手藝人靠手吃飯，求誰？怵誰？

過了一回，泥人張聽見張五爺那邊議論、嘲諷起他來，拿他平時的事情找樂子。

泥人張是理也沒理，左手從鞋底扣下一塊泥巴，右手繼續端杯飲酒。左手來回擺弄了幾下，隨后手一停，他把泥團往桌子上一拍，起身離去。

吃飯的人伸脖一瞧，這泥人真是絕了，就好像把張五爺的腦袋割下來放在桌上一般，瓢似的腦袋，小鼓眼，一臉狂氣，比張五爺還張五爺，只是只有核桃大小。

02.“張果老”的故事

好好一套的老東西失去一件，不成套了，這不成套的東西叫做失群。失群原本是令人惋惜又沒轍的事，失群東西的價錢本應大打折扣，到了天津衛的古玩行反倒能拿它賺錢。

索七最喜歡掏弄文玩古董，一次逛街，他幸運的淘到了一排五彩瓷人，嘉慶官窯五彩八仙人。色氣正，包漿好，人物有姿有態，神情各異，個頭又大，個個近一尺高，難得的是沒有一點殘缺。那股子富麗勁兒、沉靜勁兒、滋潤勁兒、講究勁兒，就甭提了，大開門兒的嘉慶官窯！

可是八仙人是八位，這里卻只有六位，唯獨缺了吹笛子的韓湘子和倒騎驢的張果老。遺憾啊、遺憾，如果八個齊套，起碼是一根條子一個人兒，現在只需要4根條子就可以抱走了。無奈，雖然失群，但價格確實便宜，索七便回家取錢后把款付了。

打這之后，索七是天天逛古玩店，期望能碰到失群的那兩個八仙瓷人。幸運的是，一次竟然在上次買其他瓷人的店里又碰到了韓湘子的瓷人，據說是老板新收到的。但是這回老板一個瓷人就要加兩根條子，無奈湊齊的心理加上老板的忽悠，索七忍痛買了下來。

湊齊七個后，索七怎么看怎么別扭，因為就差一個了。索七就像著了魔似的滿城尋找張果老。一天后晌回家，在街上竟然無意間碰到了那個讓他魂牽夢繞的張國老，賣東西的是個小生意人，身上透著窮氣。沒想到，因為沒談好，人家開價張果老要六根條子！！！可是索七爺也不敢說個不字，只好認頭，把東西買了上來。

一天朋友上門看到八仙瓷人贊嘆不已，說這套東西怎么都得值六根條子，你花了多少錢請的？買到便宜了吧？

索七用心算了算，感覺條案上的八仙人都在咧嘴笑他這個傻瓜。

馮驥才先生曾提到自己受明代馮夢龍影響很大，主要有三個方面：

一是傳奇。古小說無奇不傳，無奇也無法傳。傳奇主要依靠一個絕妙的故事。把故事寫絕了是古人的第一能耐。故而我始終盯住故事。

二是雜學。雜學是生活，也是知識。雜學必須寬廣與地道，而且現用現學不成。照古人看來，沒有雜學的小說，只有骨頭沒有肉。故而我心里沒根的事情決不寫。

三是語言。中國的文學史，散文在前，小說在后。小說的語言受散文影響。中國人十分講究文字的功力，尤其單個的方塊字的運用，絕不是一寫一大片。故而我修改的遍數很多。

這才有了今天的《俗世奇人》。

《俗世奇人》雖然簡單看來只是講了36件奇人奇事，然而卻表現出了清末民初時期天津衛的民間盛景，手藝人對于手藝的苛求、市井百姓對于絕活兒的認同、有洋人來時的崇洋媚外、也有反抗入侵時的可歌可泣。

聯想如今，雖然俗世依舊，但是隨著社會發展、世事變遷，當年的俗世奇人的精、氣、神卻已經近乎失傳了去，令人不免發出一聲感嘆！