做一個有溫度的俗人?——讀完《檀香刑》的胡扯淡

? ? ? ? 我是一個笨人,做事只能一件一件來。本來以為高考沖刺結束之后,自己可以專心過一段“有趣”的閑人生活,可沒有想到,還是為“名利”又奔波了一個月,7月底終于把“該做的事”做完了,可以做一些自己想做的事了——把想看的人看看,把想讀的書讀讀,把想去的地方走走,把想曬的幸福曬曬,把想發的牢騷發發,把肚子里的半瓶醋再晃晃,把矯情的老郭再“裝裝”……

? ? ? ? 于是無來由的在圖書館借了一本莫言先生的《檀香刑》,讀一本小說,而且是諾貝爾文學獎獲得者的代表作之一,也算是高大上了吧!(其實我更愿意去看《戰狼2》,但不是因為看電影太貴嘛,看來讀書是一種性價比較高的裝文藝的形式。)看完之后,好像不胡扯點什么,也不是我老郭的風格,可扯藝術風格、思想內容、人物形象也不是老郭的特長,既然是做自己的想做的事,那自然也該是扯自己想扯的淡。對不對,嚴謹不嚴謹,甚至大家喜歡不喜歡,都不是我要考慮的,老郭唯一考慮的就是自己扯高興了沒有。

? ? ? ? 老郭本就是俗人一枚,想要讓一個世俗之人扯出崇高的東西來,那只能是裝逼了。讀書、行走都是了解別人的世界,但不一定你就能理解別人的世界。這個世界好像本沒有意義,只不過是我們自己賦予了它意義。所以很多時候崇高和世俗、偉大和卑微、有用和無用、有趣和無趣甚至正確和錯誤、英雄和無賴等等只不過是我們一廂情愿的“自作多情”罷了!

? ? ? 《檀香刑》的故事背景是1900年德國人在山東修建膠濟鐵路,袁世凱鎮壓義和團、八國聯軍攻陷北京、慈禧太后倉皇出逃。這樣的大背景下涌現幾個大英雄是再正常不過的事情了,至少在這樣的亂世中出幾個“奸雄”吧!但讀完小說讓人遺憾的是故事卻從幾個怎么也成不了英雄的市井俗人講起——風情萬種的狗肉西施孫眉娘,回鄉歸隱的專職劊子手趙姥姥,殺狗屠豬的? “傻”小子趙小甲,即使是在山東早已一帶流轉的抗德英雄孫丙,在小說中也成為一個風流成性、不負責任的貓腔戲子。就是這樣一群世俗之人的眼光,卻交代出了那樣一個充滿激情、充滿崇高的英雄大戲。人生大舞臺,但舞臺上的未必就是人生的全部。用世俗的眼光來看崇高,用崇高的眼光讀世俗,人生翻轉,翻轉人生,才可能更多一份通透和平和。

? ? ? ? 老郭就把故事中的幾個人的人生翻轉和大家扯扯吧

? ? ? ? 職業的崇高感和世俗的冷漠感——劊子手趙甲

? ? ? ? 讀《檀香刑》很多人覺得害怕,甚至會惡心,原因就在于故事的焦點集中在了一場行刑的“大戲”上。而這場大戲的主角就是劊子手——以殺人為職業的一群人。在我們的文化背景之下,一提這三個字,就充滿著陰森恐怖。它比殺手更無情,更不講是非曲直。它比殺手更職業,在殺人的事上還要講究? “精益求精”。無論如何我們這些世俗之人是不會把“劊子手”和崇高這個詞聯系在一起的。

? ? ? ? 但劊子手趙甲就不一樣,無論當初是怎么樣迫于生計無奈的從事了這個職業,(其實我們大多數人都是無奈被動地選擇了我們的職業)但趙甲在“劊子手文化”的熏陶之下,做到了“干一行愛一行”,從職稱最低的“外甥”一步步做到了最高的“姥姥”,更主要的是在這一行里,逐漸找到了崇高感——“國家的法律和威嚴最后都要通過咱的手來執行和體現”,于是就既可以用“閻王閂”把敢偷咸豐爺的七星鳥槍的小太監腦袋擠裂,也可以名正言順地為袁世凱大人把革命義士錢雄飛凌遲,還可以用前所未有的檀香刑讓自己的親家孫丙成為“英雄”。在我們看來是慘無人道的屠戮,在他們眼里卻可能是藝術或技藝的登峰造極之作。這就是一個劊子手的人生翻轉吧。

? ? ? ? 無意也不應該更沒必要從人性的角度去評價這個角色,因為很多時候,我們是沒有辦法選擇做什么和不做什么的。但通過翻轉這個劊子手的人生,我們也許對崇高多了一層思考。我們有時候自詡的那些的崇高,是不是也是一廂情愿。比如教書育人的翻轉也許就是掙錢養家。而當那些高考工廠在標榜自己的升學率的時候,我們是不是可以翻轉一下他們對教育的褻瀆和蹂躪。

? ? ? 趙甲一生最得意的就是有手里有老佛爺賜的念珠和光緒帝賜的龍椅,正憑借這才能讓朝廷命官為之下跪。趙甲自鳴得意老佛爺所賜“行行出狀元”,“小的下賤,但小的從事的工作不下賤,小的是國家的象征,國家縱有千萬條律令,但最終還要靠小的落實”,可和這種崇高感相伴生的是只專注于奇跡的誕生的世俗的冷漠感,沒有生命的溫度,沒有人性的悲憫,有的只是一個個崇高的職業奇跡背后的冷漠。陶醉于自我所營造的崇高感的包圍中,沾沾自喜,洋洋得意,而不能翻轉人生,看到職業崇高背后的世俗情懷,估計這樣的職業榮譽也是一種偽崇高。過去的鄉塾中的先生之所以受人尊敬,除了人們對知識的崇敬外,更主要是先生們服務于一方鄉鄰,有世俗溫度。

? 理想的崇高感和現實的無奈感——縣令錢丁

? ? ? ? 不論是從專業角度還是從普遍人性的角度,我們都無法做到像劊子手趙甲一樣,而能讀小說的人,估計也不可能做到像孫丙一樣,倒是高密縣令錢丁身上,更能找到一些我們自己的影子。

? ? ? 盡管從才學上我們比不得錢縣令是光緒癸未進士,是戊戌六君子之一劉光第的同學——正兒八經的高知、精英。從顏值上,我們更是無法和錢縣令相提并論,人家是一表人才、英武不凡,“紅臉膛上煥發著光彩”、“眉如臥蠶”、“目光如點漆”,特別是“有一部飄飄欲仙的好胡須”。有才有貌還“勤政愛民”——每年驚蟄時“扶犁勸農”,清明時“種桃植桑”,每月初一十五都要在教化坊前“設桌講經,勸諭百姓”,為了不使更多的百姓被德國人的槍炮蹂躪,仗義為民請命,甚至只身赴危抓獲孫丙。如果單純這一面來看,錢丁也可算是一個“高大全”的形象了。

? ? ? ? 這一切自然不是我們能比的了,但是把錢縣令的人生翻轉,在人生另一面,我們看到了錢丁的精神困境和現實的尷尬,看到了知識分子理想的崇高感和現實的無奈感,也似乎看到了我們自己的影子。

? ? ? 拋開他所處的時代朝廷,錢縣令確實在用行動踐行著一個知識分子“安社稷、濟蒼生”的人生大理想,而且他也確實有資格、有能力去實現自己的這個人生的抱負。? 但人永遠不是脫離現實而生存的,再崇高的理想都不免遭受現實潑過來的無情臟水。身為進士出身的知識分子,卻要向政客一樣玩弄權術;本是為民請命的好官,卻不自覺的擔當者統治者、侵略者的走狗和幫兇。

? ? ? ? 其實誰的當初不是懷著崇高的理想走進這個社會的,在現實的泥淖中磨掉、放棄自己的理想可以有千萬條理由,那一條都不可辯駁,也都能理解甚至共鳴。所以,讀完小說,對錢丁我卻恨不起啦,或者沒有恨,甚至是有些同情。因為他還在掙扎,在理想和現實的矛盾中掙扎,在理想價值觀和現實得失觀中掙扎,在一個有良知的士人和無底線的政客之間掙扎。某種意義上說,我們可能也不可避免地在這種掙扎當中,只不過面臨處境、具體問題不相同而已。

? ? ? 我們敬佩屈原的“寧溘死以流亡兮,余不忍為此態”,我們贊嘆李白的“安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏”,我們羨慕陶淵明的“既自以心為行役,奚惆悵而獨悲”,但我們大多數時候如同錢丁一樣,沒有這種舍生取義的勇氣,但又沒有辦法從容拋棄那些多年浸染的文化人格和道德原則,于是,精神上的掙扎就不可避免。而這種掙扎不是只在錢丁身上有,也不是只在錢丁那個時代有,自古有之,數見不鮮。而且隨著時代的變化,文明的潛移默化的影響,這種掙扎和沖突會更明顯:過去說上一代人和下一代之間有代溝,隨后是十年一個代溝,現在是95后的已經和90后的有代溝了。

? ? ? 在鮮血和殘酷現實的刺激下,錢丁好像是“覺醒”了,揮刀自向。有人說這是絕望,我倒是在這里看到了希望,看到崇高的理想陷入泥淖無法自拔時良知底線卻沒有丟失。如果錢縣令最后升官發財我覺得那才是真正讓人絕望的時刻。死有時不一定是悲劇,起碼是一種不妥協。可是我們又在這理想和現實的掙扎中妥協了多少呢?我們中又有多少人活成了自己喜歡的樣子?至少我們不能活成自己討厭的樣子。

? ? ? 不是所有的崇高都值得尊敬,不是所有的世俗都缺乏崇高。無論是“治國平天下”的士人,還是? “君子不齒”的“巫醫樂師百工之人”,我們都不能脫離世俗,被自己一廂情愿的“偽崇高”所綁架;也不能在為人民幣、奔波柴米油鹽的瑣碎的日子中找不到“崇高感”,世俗和情懷我們都要,這也就是“世俗情懷”吧。說情懷好像有追潮流、趕時髦的嫌疑,起碼也應該是“世俗溫度”吧。不能在世俗生活中找到溫度、找到熱愛,那即使是崇高也是冷冰冰的“偽崇高”。脫離世俗、自標清高的崇高,沒有煙火氣息,那到底也是自己給自己設置的牢房,自己給自己在上“檀香刑”(裝崇高給人看)。

? ? ? 不偽、不裝,踏踏實實做一個有溫度的俗人。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容