? 神甫講法典序言關于自欺部分即法的門前一段，可視為《審判》一書的寓言。試圖進入法庭類似《城堡》中試圖進入城堡，因而法庭也可泛指人類理性，法律和罪也可擴大到道德層面，狹義來說通過寫法庭對主人公K的審判也將門警和鄉下人交由讀者審判。
至此有必要解釋一下寓言的內外對應關系，最低門警可以對應K所遇到一切與本案有關的人，至少包括看守、督察員、檢察官等法律底層人員，門警皮袍上的蚤子對應畫師、神甫依賴法庭的人，從細節來看，“彎下身子”“大吼”“天色變暗”“射出一道光芒”等都內外吻合。證得這些結論后，也就可以將內外部分當作等價公理來作出一些合情推理。
本書的核心可以看作討論能否認識最高理性并達到具有普遍性的公平評價。門警或法庭底層人員（評價者）應從屬于法庭（理性）還是鄉下人或K（被評價的人及人性），注釋家（思想家）歷來持不同意見。一方面，理性的意義在于使被評價者認清自身問題，即看到法庭光芒；另一方面，理性似乎出于評價者，其本身便是理性賴以存在的載體。由此便產生了評價者主觀差異導致的模糊使被評價者往往將具體的評價者當作理性本身從而陷入迷茫，那么這個命題就涉及到了人與人到底能在多大程度上互相理解，能否存在一個對每個個體都公平評價的政權。
?具體到內容便是當看守強調自己只是職員不去講道理時，K就說出了不懂對方的法律，也許法律只存在于對方的腦子里。看守則指出K一面說自己不懂法律，一面說自己無辜，可見評價者與被評價者差異導致難以用普遍理性的標準來衡量。另外，K后來對標爾斯納小姐解釋“并不是說我不會犯罪，而是我犯的罪不像他們想的那般大。”看守被鞭打是聲稱鞭者只是幸運未被告發，也體現了人性導致人人必然負罪，而且僅從被見到的行動來審判并不公平。而律師無做關痛癢的工作，畫師建議的展期和假釋都說明只要審判開始便只能拖延不能結束。面對種種問題布洛克只是幻想“大律師”卻從未去尋找，K向看守請求見上級被拒絕后只是不厭其煩地對其出示證明，到死也沒見到上級。
?卡夫卡用荒誕手法描繪了濫用理性審判或集體對個體暴政的可怕后果：法庭無處不在，突然發現隔壁標爾斯納小姐的房間、銀行廢品室、畫師的屋子等都是法庭···人人都與自己的案件有關，叔叔、律師、客戶···都未經自己告知突然參與。另外諸多詭異細節也營造了恐怖氣氛，看守衣著像游客、劊子手像演員、檢察官看淫穢書籍、K初審被當作油漆匠。看似滑稽但一切都在按程序進行看守被告發后立即受到鞭刑，檢察官深夜寫厚厚的文件都證實“門警”盡責的確毋庸置疑。
其中若干女性形象則可看做人性的形象體現，K既向她們尋求幫助想借她們腐蝕法庭人員，卻又被她們誘惑，聽差妻子即法官情婦、律師情婦麗妮都是如此。標爾斯納小姐更值得注意，她是唯一一個被K告知案件的人，并且也感到荒誕，被K傾訴時擔心朗茲隊長偷聽，被格魯巴赫太太告密時遭K斥責也可見她富有人性自由特質。但標爾斯納小姐一個月后將成為律師事務所書記，而后來K再來尋找時則遇到了代她接見K的孟達希小姐，反而對朗茲熱情對K冷淡。K在找初審法院是無意間用“小木匠朗茲”代指法院，種種線索結合起來可以總結出理性對人性的勝利，最終神甫的指責，和K死前見到疑似標爾斯納的人的無所謂態度，也體現了依靠人性也不能解脫被判的罪。
那么能否認識最高理性？卡夫卡的觀點集中體現在大教堂對話中。門警說“我不能馬上讓你進去”與“這扇門只為你而開”并不矛盾，因為底層門警權力有限，當然不能單獨決定馬上讓K進去。因此門警恪盡職守，并未欺騙鄉下人，甚至可以看作門警受騙，因為他的使命就是等待鄉下人的進入，但他一無所知。神甫認為無論誰受騙結論都不矛盾，鄉下人看似受騙但也自欺，門警無論糊涂或存心欺騙，所說一切未必真實但都是必然。而這這個把謊言當真理的結論未必是最終結論。因為唯一可以肯定的是只有鄉下人是自由的，而門警本身無法進入法庭，所以門只為鄉下人而開。這就是鄉下人死前問題“為什么人人都要拼命到法院去，只有我一個人跑來跑去要求進去呢？”的解答。等待門警的允許無法實現，門警也無法允許，法院無法做出要求，你來了，法院就放你進來，你要走，法院就放你走。也就是說認清自己的身份，便可以認識理性。
也許身為奧地利人的作者在歐陸唯理學派世界觀影響下堅持契約論倫理學，面對功利主義倫理學的挑戰雖然也反對傳統歸納事件卻假托道德源于先驗直覺的理論，對康德“一個人的行為，應當使它所依據的準則被每個有理性的人承認為一條法則”的最初公理的主體模糊做出了批判，但卻未能得出類似羅爾斯“無知之幕”的結論去做出新的解釋。盡管如此，卡夫卡對個人與集體間關系的反思結果卻仍是注釋家們不可放棄的巨人肩膀，作者并沒有提出超越性的新理論，但無疑幫我們看清了現實與前方道路。
