“貓之書”

今天下班后心情閑散，隨意翻了一本很薄的貓之書《村上春樹·貓》，作者是日本的學者、文藝評論家、翻譯家鈴村和成，村上春樹研究者。

村上春樹是眾所周知的愛貓之人，作品中也有很多貓。作者用隨意的文字分析了村上春樹筆下的貓以及與他作品的關系，也穿插著他眼中的貓的品性，自己和妻子所養過的貓的故事，充滿著淡淡的愜意和一些很有意思的觀點。

比如，他說貓是“女性動物”，“柔軟的軀體、婀娜的動作、漂亮的皮毛，不管怎么看，貓都應該是女性。”也許有人會質疑貓不是有胡須嗎？作者反駁，“貓的‘胡須’是白色的，一看就知道和明治天皇的威嚴的凱撒胡不同。貓的胡須更像是女性的項鏈或者耳環，是優雅的裝飾品。”讀到這里，真是太佩服作者的想象力了。

在其中一篇《趣說貓和女人》里，作者專門比較了貓和女人的異同，既有意思，又有道理。相同之處有：“貓和女人都愛化妝、愛撒嬌、以順滑光亮的皮毛來顯示自己的高貴，喜歡偷窺別人的秘密，愛睡懶覺，還有一個令人頭疼的共同點，那就是沒有方向感。”但是，話鋒一轉，貓和女人也有不同哦。“大多數女人都很注重身材，吃東西挑三揀四的；貓卻沒這么多講究，該吃就吃，該喝就喝，該睡就睡，該胖就胖。”

作者真是觀察入微，思考細致，把貓的脾性寫的妙趣橫生。文中還有很多準確而又生動的對貓的描述。至于作者對村上作品中貓的分析，很可惜，提到的好多作品還未讀過，所以不好做評價。

另一本我讀過的非常好的貓之書是朱天心的《獵人們》，也很薄，不到200頁，卻超級有意思，是“貓族”的故事。她的筆下活著很多貓，千姿百態，品性各異，也有不同的遭遇和“貓生”。就如孫歌所評價的，“無論是貓還是人，在充滿欲望的年代里，都不能不面對殘酷的現實，并且承受這一切。在天心的生活里，在貓族的生活里，喜悅與快樂永遠伴隨著麻煩、恐懼甚至是憤怒，當這些感情不可以分開而抽象成為對立的兩極，當他們扭結在一起渾然成為一個東西的時候，‘生’的狀態才真正呈現。”

的確，作者在講述一只只貓的生活的時候，不禁讓人想到人自身，貓也有不同的性格，“并不是每只貓都可愛”，有膽小的，丑的，嚴肅木訥的，偷嘴的，小心眼的，不愿家居的，好動的……每只貓的際遇也不一樣，它們看似慵懶的生活卻也存在著潛在的危險，很多可能會不幸殞命。

作為天生的愛貓之人，朱天心用她細膩的筆觸展示著與她有過交集的貓，它們都有自己的名字，花生，黃咪，木耳等等。

我生命中唯一的貓

我不是典型的愛貓之人，因為向來對動物敬而遠之，甚至害怕其中很多。但是讀著這些文字，不免想起了小時候唯一和我有過親密交集的一只貓，是奶奶養的，很普通的灰黑色的貓，不知道是什么品種，我們似乎也未給她起過什么名字，但她陪伴奶奶走完了最后的日子，也又在我家呆了很久。

后來的后來，我某次假期回家的時候再也沒有看到她，爸爸說她某一天就莫名地消失了再也沒有回來，我還悵惘了好久，畢竟，她陪伴了我們好多年啊！

或許，正如鈴村和成所寫，“貓在何時消失都不足為奇。它們的存在如此稀薄，猶如悄無聲息的影子，而這也更襯出其可貴。若非因為那似有似無的存在感，人類大抵是不會這么重視疼惜貓的。人類習慣于追逐消失的東西。貓逃跑的姿態，更能吸引我們的注意力。”

是啊，再也看不到那只貓之后，關于她的種種記憶，每次在我讀到關于貓的文字的時候，都會浮現在腦海。

城市的人們養貓大多是陪伴欣賞，那種慵懶、高貴、不取悅人的氣質吸引了很多的“喵星人”，而當時奶奶養那只貓，真的是為了捉耗子，很多農村的人家也是如此。不過，后來，隨著貓群的擴大，耗子也就絕跡，現在那里的人們養貓也是為了好玩。

那時我們住的還是平房，奶奶住堂屋，夜里總有耗子出沒，不堪其擾，就找堂嫂要了只小貓，剛來的時候真小啊，當時為了養活，奶奶精心準備了牛奶之類，好生照料。

我后來跟著奶奶睡在一個屋，從最初的有點怕到跟這只貓熟絡了起來，每天夜里回來都會鉆到我的被窩里“打呼嚕”，呼呼呼地，不知疲倦，我撫摸她的皮毛的時候她也非常溫順。

貓真的很有靈性，記得奶奶當時走了，那只貓就沒有回來，等到后來看到的時候，沒有以前那么精神了，一下子瘦了很多，眼睛里仿佛也布滿了悲傷。爸爸當時說，這是奶奶留下來的一個念想，要好好照顧。

城市里的貓都很金貴，要吃貓糧，洗澡，而鄉間的貓們就沒有那么好的待遇了。我們吃什么，貓就吃什么，那時我們也不是每天吃肉，最后這只貓也變成了“素食主義者”，尤其愛吃蔬菜，如果只給白米飯，沒有一點蔬菜，她是絕不吃的，簡直跟我變成了同樣的口味。

當然，她也比城市的貓們擁有更多的自由，更廣闊的天地。

我們家后面就是田野，她白天睡大覺，晚上就不見蹤影了，不知是不是去尋野味。我想，她是學了些本領的，有一次，有小麻雀飛到窗戶上，我看她立即進入了戰斗狀態，耳朵豎起，眼睛散發著光芒，覺得時機對了的時候就撲上去。大概她在野外也飽食過很多的美味，所以對于我們給她的粗茶淡飯也就不那么挑剔了吧。她還是立下了功勞的，有了她之后，耗子再也沒有出沒過，甚至周邊鄰居都給我們反映好了很多，感嘆還是要養貓啊。

當然，這些功勞也不是她一個人的，其實鄉間是有很多野貓的。沒養的時候沒覺得，有了貓之后，夜晚會聽見貓互相嚎叫的聲音，尤其我家的貓只是母貓，雖稱不上美若天仙，卻也乖巧可愛，就引得好多公貓上了門。

然而，對于那些不熟悉的各種花色的還有點肥肥的貓我是十分懼怕的。有一次中午一個人回家吃飯的時候，有黑色的野貓追她追到了家里，趕也趕不走，我就在屋里呆著，卻沒想到那只貓突然蹦到了窗戶上，兇神惡煞的，把我嚇得不輕。我當時就忍不住責怪她，以后不要讓野貓追到家里來。她仿佛聽懂了似的，那種情況就少了些。

作為一只受追捧的母貓，她也生產過幾次，養下過幾只小貓，有黑的，黃的，花的，但是很多都不一而終。看著光溜溜的小貓仔一天天長大，也是一件很幸福的事情。

在奶奶走了之后，那只貓漸漸消瘦，完全沒有了那種肥嘟嘟的體態，漸漸多了些老去的痕跡。算算從大概2002年到我家，在我上大學以后也快接近十歲了，在貓族里應該算是長壽的了吧。

我想應該給她拍過照片，至少高中的時候有吧，但因為更換過幾次手機，也都找不到了，現在想想還蠻遺憾的，只能默默地在心中回憶她了。

其實有時還挺羨慕貓的，如果有來世，我愿做一只貓。