“人間寒山道，寒山路不通”。一翻開《冷山》，你便會在扉頁獻語處看到這句詩，跟我一樣好奇的人大約會去查覽原詩，揣摩些未言之義。
“人間寒山道，寒山路不通。夏天冰未釋，日出霧朦朧。似我何由屆，與君心不同。君心若似我，還得到其中”。
大概是在講什么呢？有一處名叫寒山的地方，當夏冰雪不融，日出岫仍大霧遮目。路漫漫而混沌，人言不可即。我心非同他人，故能行至此地。人若皆似我心，安步可及。
詩是引子，冷山是寒山。“君心若似我，還得到其中”，難及之境也是難及的心境。路由心生。行走于通往哪里的路途與地理條件無甚關系更關乎內心呢？讀完這本書你會了解，美國南北戰爭的的洪流中，看似全意講述伊人與情郎、等待與歸來的《冷山》，其實有不止于愛情更多的層次。
伊人在等、情郎在歸嗎？冷山內外，其實沒有一個人停留在原地。所有人都在翻山越嶺地跋涉，跋涉迷途的是跌宕的心靈。? ? ? ? ? ? ? ? ?
戰爭歲月，心會流離失所，和土地一樣滿布瘡痍。動蕩莫測的時代心安是最深的渴望。
男主人公因曼北赴戰場，滯陷于殺戮的泥澤，世界血肉模糊；女主人公艾達異鄉喪父，驟成孤女，在戰后秩序混亂的南方凄苦無依。因曼的征途與艾達的經聞相互交織，初生情愫來不及酵養感情的兩人因戰被迫分別、各自奮力生存的故事徐徐鋪開，一次又一次困苦磨難中心態的起伏變化便是內心尋得安寧的過程。
炮火轟鳴，哀鴻遍野。載悲載奔，通往心安之處。
時常看著手中對方銀版攝影的像片，根據獵戶星座軌跡、太陽和月亮的位置行走，在黃昏時分誦讀古典文學......在因曼和艾達心靈的路途上，你會發現安穩妥當的因源并不復雜，并不是兩人最初痛苦糾執的人生意義。人生是宏大的命題，意義又是長過生命更宏大的主題，就像流云一般，在世事的干預吹拂下并不會有具體的輪廓、方向和軌跡，抓不牢也描述不完整。徒步世間，我們會像因曼一樣發現人性尚亦正亦邪，像艾達一樣領悟學識亦實用亦虛無。人生充滿扭轉方向的變量，思考意義帶來的目的感易讓人得失沉浮、自我設限，陷入偏執固陋、狹隘消極的境地。意義的思考本是哲學的抽象，可以說是徒增煩擾罷。活著的真實卻是具體的，每一個瞬間都紋理細致，擰結成生命體味的繩索。
不去想所謂的歸宿。摩挲辨認每一個情緒節點的棱角，誠實地拽住它，另一只手用力向前攀拉，一下，兩下，就朝坦蕩無憾的終點更進一步。
走一步，再走一步。人生就像因曼升墮于明暗交織、光影載道的歸途，艾達直面心靈困境與真實物質生活一般，或難或易、或悲或喜、或幻滅或希冀都堅定地一步一步朝前走吧。不困于過往，無問西東。痛苦思索縹緲的意義，不如誠實無畏地前行。而行走的實實在在的力量，就是那些即便在我們最孤獨苦痛時也能帶來療愈的依托。
心安從來不是得到什么意義，是心有所依。
讀讀《冷山》吧，透過查爾斯·弗雷澤細膩的筆觸可以感受到，即便舊時所有信仰天堂都已坍塌，什么依然是可以憑藉的力量。
一、恃愛無畏
“The last throw of my courage is to put my faith in you, and to believe I'll see you again. So now, I say to you, plain as I can: if you are marching, stop marching; if you are fighting, stop fighting. Come back to me, come back to me is my request. Come back to me......"
電影版《冷山》這段艾達信中對因曼的呼喚也許放大了愛情的救贖性。不過，在孑立的世間，父母、朋友只可伴隨一程，我們從來希望獲得來自于另一個生命恒久的理解、支撐與慰藉。在孤單世界像渴求太陽一樣渴望對方，交匯成為彼此的光，是著實溫暖并帶來前行力量的奇跡。
要變成一道光，去感應另一束光嗎？不是隨時都有戰爭可以作為觸發的機制，我們也不期望戰爭。在小心翼翼的人間，其實最重要的是勇敢與坦率。
人類是如此矛盾，最需靠近、彼此鏈接也最需空間與隱私，因而親密真實的愛情是小概率事件。《冷山》里的因曼與艾達正是這樣，互有情愫，但情感上的保留與獨立使他們踟躕回避，停留在自己的舒適區間里，在彼此面前望而卻步。然而，戰爭爆發，個體的安全感被不斷摧噬，孤獨愈深，愈牽引出內心對感情最真實的需要。不斷地渴求與想象對方，于是，排除萬難，兩顆靈魂在在穿越千山萬水的寥寥書信中坦誠互見。埋在內心深處的恐懼和憧憬被不斷吐露，人與生俱來的疏離陌生也在重逢的片刻迅速消弭。
“看，現在看這天空，它是什么顏色？或者......老鷹是怎樣飛的？或者你醒來......你的心因為太想某人而隱隱作痛，你把那叫做什么？”
雨霽放晴，互相隔絕的山峰于霧氣里升騰，像散落在白色海洋中的綠色島嶼，最初只有模模糊糊的輪廓，忽然，也終于看見了彼此。
愛情萌發，像布萊克谷院落里的雛菊馨香淡然。書中來不及許下任何承諾、卻在漫長歲月里彼此牽絆寄托的衷情不二亦是罕有。科技發達，縮短了時空距離。希望在選擇與誘惑劇增的今天，我們有能力像《冷山》營造的純粹愛情童話一樣，只瞧著一個人，花時間慢慢去愛。深厚愛的能力，淬煉愛的純濃。
愛是托底長久，勇恒無畏。
“從前的日色變得慢/ 車、馬、郵件都慢/ 一生只夠愛一個人”。
二、自然可依
你有沒有想過，只依靠土地，我們便可自給自足。伐樹為屋為車，養羊為食為伴，用植物的汁液在自制的動物皮紙張記錄天氣和花草.....在藍霧彌漫、交錯山影間封閉生活的羊婆婆，向這個時代的人們溫柔地提醒著自然的可敬。不得不說《冷山》是一本很好的博物書籍，對植株、動物、食物詳致有趣的描繪讓人滿足，同時令人嘆服人與自然的關系可以如此緊密。自然也讓人呼吸。在重傷目光局限于戰地醫院小小窗戶外一成不變景象的時光，是隨手拿的《旅行筆記》讓因曼暫忘戰爭的血腥，在巴特拉姆對山川峭壁、野生生命“不容歇氣”的描述中得到松弛。鴿子河、小東岔河、索萊爾山谷、深谷、火燒梁......思緒漫游回冷山和它所有的山脊、山坳、溪流，安恬的景色不時驅走因曼內心最深的恐懼。沒有戰爭創傷的我們，日常中也有工作、學習的疲累，亦或與他人的口角不快，雖不能想象被炮火殘肢裹挾著的人的心理狀態，但親近自然后得到的那種整休與通暢是類似的。
人與自然的關系如此奇妙。過去人逐水草而居，是物質離不開自然，而今它寄養著我們的精神。不僅是困頓后的調率，自然可以成為這什么都在變化的人間唯一不變對我們重要的存在。養一顆仙人球在陽臺上，它就在那里，只屬于你。每個季節固定地去拜訪公園里的楊樹，只會看到它有規律地成長和枯榮。自然是穩定的寄托。
“她相信自己將會在山脊上豎起兩座高塔來標記太陽一年之中擺動的南北兩端”。艾達正是通過隨四季更迭有節律地生活，將日常事件融入到更強大的自然循環中，減輕了無常帶來的苦痛，比如失去因曼。
可供給物質，可寄放精神，并且簡單純粹，《冷山》令我想到，這大約是這世上有人愿一心一意與自然為伍的原因。比如將自己完全交付于自然的梭羅，“我喜歡給我的生命留有更多的空間”。隱居于瓦爾登湖畔，他樂得逍遙自在，寫下文字也并不是為了敬告讀者，而是純粹的記錄。還有畢翠克絲·波特，終其一生，她把對自然的迷戀落實到具體而微的刻畫記錄上，那種境界，大約也是一種本能。
與自然為伍。在物欲橫流的世間若想安然，需清心減欲。無論是超脫的一心一意還是從日常生活短暫抽離，能從自然中獲得心安便是很好的。《冷山》是一部逐漸展開的壯麗畫卷，涵凝著作者對美國南方風情的了解與眷戀，徐徐吹拂著自然的清安之風。
三、溯己心安
你是怎樣的，不是怎樣的，又想成為什么樣的人呢？自我、本我、超我于你又是怎樣的概念呢？人在好好地面對世界之前，首先是坦然地面向了自己。
《冷山》讀第二遍時，看到艾達參加查爾斯頓舞會那段，聯想到后文不得不嘆服作者的構寫。書中，為了避免女兒落入俗流，父親老門羅精心揀選定制禮裙的顏色，最后選中了紫羅蘭色。舞會上的艾達果然光彩照人。舞畢，上樓梯，在轉角瞥見對面的長銅鏡里一抹紫色倩影，艾達都恍惚到是誰這么美。定睛一看原來是鏡中的自己，才哂笑著莫非顧影自憐。后來，來到了冷山，其間戰爭爆發、父親逝世、因曼赴戰，自己被迫獨自生存，因缺乏真實世界的生存本領，受盡了生活和精神的苦痛，才逐漸成長成熟。學會了干農活，學會了執槍打獵，學會了粗嗓子說話...... 在為田地做稻草人時，她將收藏起的以前只在舞會穿的絲質裙子套在草人身上，將曾經父親為她從法國買的帽子戴在它頭上。她突然覺得這些屬于安逸生活的事物需要接受日曬雨淋，接受真實世界的洗禮，包括她自己。她的心通透了。為了生活，她賣掉了鋼琴，但指尖仍在一切平板上模擬跳動；起早干農活，但仍在一天精疲力竭之后保持朗讀小說的習慣。
褪下襯裙，扛起戰槍。violet gown off, violent gun on. 是如電影版《冷山》里專屬艾達的一段配樂，以孤零的鋼琴聲引入，到珠玉的豎琴和綿延的弦樂......是心由孤閉到打開。
大約每一個人都曾囿于自我構建的彼岸，慢慢學著趟過真實的河流，過渡到能接納所有明麗和灰暗的此岸。
個體意識醒覺更明顯的今天，人們也更易在自己的世界里劃地為牢，固限自我。沒有什么比認清真實的自己來的更安心。愿我們都能認清自己。
“悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。”
動蕩歲月心安是最深的渴望。也許你會說，戰爭放大了人對安全感的需要。那么今天，我們的心需要什么呢？
這個時代我們面臨著比以往任何時候更多的選擇和難題。新媒體打開的世界里，物質和感情的欲望被持續扭曲喂大；交通的便捷打破社會界限，生于斯、長于斯、死于斯不再是固有觀念，出走總在醞釀之中......而人生的意義又是什么呢？在理性與現實的掙扎中我們難以分辨。
心為形所役嗎？承認吧，人間的此心比以往任何時期更顛沛流離。在各種價值觀念甚囂塵上的當下，《冷山》 卻是沉郁流淌的溪流，潤澤柔軟我們的心壁，牽引內心對安寧最誠實的需要。
“舊菊花安全/舊棗花安全/捫摸過的一切/都很安全/地震時天空很安全/伴侶很安全/喝醉時酒杯很安全/心很安全”。
愛人、自然與本我，是永恒的歸處。《冷山》所追尋的心安，任何一個時代都不過時。
歸去來兮。寒山有徑可通。
冷山之境，愿你我安步可及。
