三月的北京，剛剛下了一場雪，氣溫低迷，寒氣未退，而通往蘇州的火車上，我聞到了春的味道。早上5:40臨時停車在南京，從窗口望出去，我見到那星星點點的綠，嫩黃色的，春天的綠。
出站的taxi站臺排著長龍，聽說外面下雨了。我拉著行李走到公交站，淡青色的傘，被風吹著，雨絲拂在臉上涼涼的。果然是江南的風，盡管外面溫度很低，卻如此的軟、細，像車廂里傳來的吳語，又甜又糯。
到了賓館放下行李，開得太早，竟然住進了一間帶小院的房間。一開門，落地的薄紗被吹起來，映出院子里一蓬翠竹。我匆匆洗漱完，沒顧的整理東西就打了傘出來，一腳深一腳淺的走進山塘街。
煙雨中的山塘清晨，如此的安靜。我踏在青青的石板路上，仿佛踩進夢中。
走過紅紅綠綠的商鋪，走過小橋，走過碎石瓦礫整修中的會館門口，雨水浸濕了我的新靴子，穿著大衣也有些發抖了。轉過彎見個賣包子的窗口前，幾位當地的老大爺在排隊，我也過去買了個大包。捧在手里熱乎乎的，軟軟的，帶著香氣，忍不住手里咬了一口，甜甜的，又不過分，是梅菜肉。兩三口就下肚了，氣力回來一點點。穿過吊橋，雨漸漸小了，“雷允上”的匾額旁是一家豆漿店，早飯時間已經過去了，店里寥寥幾個客人。“一碗咸漿。”白花花的豆漿被沖成絮狀，上面點綴著小小一撮油渣，一口喝下去五臟通泰，有什么東西被喚醒了，像是隔了幾十年的鄉愁，我幾時來過江南的？前世還是夢里？
獨自走過一條條小巷，爬上虎丘，發現自己站在滿是婚紗店的街上。“要婚紗嗎？現貨，預定也可以的。”驚覺左手無名指空蕩蕩的，戴了七年的戒指呢？難不成丟在虎丘了？
后來回家才知道，是臨行時在院子里，陪妞堆雪人，戒指滑下來，被奶奶拾了收起來。而在虎丘的街上，我一直堅信，它是丟了。那一刻，我不是媽媽，更不是誰的妻，我是囫圇個兒的，只屬于自己。
晚上見了朋友，大家一起去吃大阿二生煎，一起去貓空喝咖啡，一起再次走過山塘街。說了那么多的話都忘記了，只留下朦朧的月色下河上那一片閃爍的光影。
五年前，我去過一次江南，去參加讀書會總舵主的喜宴。和友人們一起走了幾遍山塘街，從清晨到夜晚再到明晃晃的陽光下。在拙政園里認識了枸骨，在平江路上拍下“偷報者畜生也”的警告。我們一起喝光了烤串店的啤酒，用手指印的七彩的簽到簿旁，我們舉起德國的白啤、新疆的紅酒、琥珀色的石庫門和淡藍色的洋河碰在一起，混在一起。那一刻，我的內心得到了極大的滿足。朋友是屬于我的，這樣的、那樣的，這么多，和我很像的，我們是一路的。我們都讀過那么精致、高明、有趣的書，它成為了某種身份的象征，一種品位的證明。閱讀不是第一次，卻是頭一回那么明顯夸張地滿足了我的虛榮。
我醉了。在半夢半醒的狀態下，跟著友人坐上了去杭州的大巴。我記得在車上點算車費給朋友，計數時我無比的小心，力圖證明自己的清醒，但接下來的那一路，我到底是辜負了美景。一路睡到杭州，夜幕已經降臨。
只記得那一晚，如家的床單是淡綠色的，一如我慘綠的遲來的孤獨的青春。
次日早上起床，我走到西湖邊上。江南的確是春天了，脫了大衣只穿貼身長T恤，在清晨里很是舒服。大爺在湖邊晨練，背著手踩著單排滑輪“嗖”地一下飛過去，嚇得一旁圍觀的小松鼠竄回到樹上。
我慢慢走著，走過斷橋、走過西冷印社，在溫暖的楊柳風中走出了汗。坐了幾站車，走進偏僻的三臺山，發現于謙祠周一是閉館的。好在白墻灰瓦外，不遠處就是牌坊，墓道長長，芳草萋萋，幽靜的不像是在杭州、在景點，不像是在一座城市。我坐在烏龜潭畔，發了長長的呆，才起身離開了西湖。
杭州比北京還堵。回京的動車不需要換票，直接刷身份證就可以進站。我還陶醉在這神奇待遇中，卻聽見站臺上列車員大喊，“快上車，馬上開車了！”我跳上列車，車晃了一下開動了。驚魂未定中發現友人幫忙訂的車票，我竟然沒有收到信息，不知自己幾車廂幾座。在等待回電的時候，我坐在餐車里哈哈大笑，一直笑到流出了眼淚。
所有的夢都會醒，所有的旅程終將回到出發的地方。那次旅行回來后，我交出了讀書會管理員的權限，辭去了手上薪水不錯的工作。短短三四天的旅行如同一場夢，在那遠離日常生活的夢里我聽見了內心的呼喚，看見了另一個自己。旅行無法改變人生，因為人生從來就不在旅行地，不在他處，不在遠方。它是我每日吃著飯，喝的水、說的話、見的人、做的事。先改變的是內心，然后，就是日子。在千千萬萬個日子里，新的、真實的我生了根發了芽。
重拾這記憶的碎片，在那些細致的點滴中拼出深藏的自己。就算是碎成渣，那應該也是人渣。生而為人，就在這回憶、盼望，我與你、你與他，左手和右手，習慣和自省中不斷的拉扯、磨合，尋找、解構，同時也不斷創造著生命的意義。
