? ? ? 梅里雪山卡瓦格博海拔6740米，在橫斷山脈的腹地，是云南最高峰。神山下的明永冰川是一座大陸性低緯度冰川，它從海拔6000多米的雪山穿越山腰的茫茫森林一直延伸到2000米的江邊。
? ? ? 對于登山界來說，海拔7000米以下的山峰不是被列入登山名單的，但只有卡瓦格博是例外。
? ? ? 在一百多年的現代登山史上，14座8000米以上的山峰，幾十座7000米以上的山峰都被印上登山者足跡之后，唯有這座6740米的山峰仍然保持著她的圣潔，在一次次失敗的嘗試之后，拒絕人類的染指。
? ? ? 在十幾年前，這座山峰幾乎不為外界所知，雖然歷史上的最著名的茶馬古道就經過這里遠去西藏。1950年代，茶馬古道衰落之后，滇藏交界處的德欽縣仿佛天荒地遠，從昆明出發，至少需要一個星期才能到達。
? ? ? 1987年日本人向中國國家體委提出攀登卡瓦格博的申請的時候，云南省體委的人問北京：卡瓦格博在哪里？
? ? ? 當地藏民按自己的方式生活著，維護著世世代代所敬仰的神靈的寓所。直到1991年一次重大山難，才打破了神山亙古的寧靜。
? ? ? 梅里雪山地屬橫斷山脈，位于云南迪慶藏族自治州的德欽縣和西藏的察隅縣交界處，距離云南省會昆明849公里。中生代第三紀以后，伴隨著喜瑪拉雅山脈的隆起，歐亞板塊發生位移，與印度板塊劇烈碰撞，在兩大板塊的擠壓下，產生了一條南北走向的皺褶，這就是橫斷山脈。橫斷山脈地質結構極其復雜，山體切割嚴重，刀劈斧砍般的懸崖絕壁，隨處可見。
? ? ? 山的正面，伊落瓦底江平原，在那加山脈、阿拉干山脈與薩爾溫高原的挾持下，象一條巨大的通風管道，將孟加拉灣的暖濕氣流源源不斷地運送到喜瑪拉雅山脈和橫斷山脈交匯的頂端——梅里。并在這一地區，產生了強烈的上升氣流，與南下的大陸冷空氣相遇，變化成濃霧和大雪，并由此形成了世界上罕見的低緯度、高海拔、季風海洋性現代冰川。
? ? ? 冰川是靠豐富的降水而生存的，雨季時，冰川向山下延伸，冰舌直探2600米的森林，旱季時，冰川消融強烈，又縮回4000米以上的山腰。由于降水量大溫度高，就使得梅里冰川的運動速度遠遠超過一般海洋性冰川。劇烈的冰川運動，更加劇了對山體的切割。造就了令所有登山家聞之色變的懸冰川、暗冰縫、冰崩和雪崩。
? ? ? 有時，那聲如裂帛的冰崩和隆隆震響的雪崩竟終日不斷。而且，這樣大幅度的進退，使得整條冰川破碎不堪，極不穩固，冰裂縫縱橫交錯，深不見底。另外，雪山的坡度很大，平均每百米上升36米，大于30%。據專家說，雖然主峰的高度只有6740米，其攀登難度要超過珠穆朗瑪峰。
? ? ? 梅里雪山分布著20多座終年積雪的山峰，其中6000米以上的有8座，那巍峨聳立在群山之上、直插云霄的，便是海拔6740米的主峰：卡瓦博格。
? ? ? 在藏區，篤信藏傳佛教的藏民們認為萬物有靈，在他們的心中，卡瓦勃格是神，雪山之神，而且是藏區的八大神山之首。
? ? ? 每逢秋末，尤其是藏歷羊年，前來轉山的人絡繹不絕。那些帶著牛皮圍裙和護掌的叩長頭的人趴下、起來無數次地重復著，用身體丈量著神的土地。為什么要登山？因為山在那里！
? ? ? 攀登卡瓦博格峰的路線有三條，也就是山上的三條冰川，它們以山下冰川附近的三個藏族小村子命名，分別是：明永冰川、雨崩冰川和斯農冰川。
? ? ? 1987年以前，對于卡瓦博格，人們除了它的高度以外，幾乎一無所知。因此當1987年8月，那些來自日本上越山岳會的挑戰者們，毫無準備冒冒失失地闖進了梅里時，等待他們的是滿山的濃霧、大雪和沒完沒了的冰崩、雪崩。
? ? ? 他們用了近三個月的時間，攀登到5100米高度，在頻繁的冰崩、雪崩以及難以攀援的陡峭冰壁面前，連卡瓦博格的影子也沒看見，便宣告登山失敗，撤營收兵了。那次，他們選擇的是明永冰川路線(距離梅里雪山主峰卡瓦博格最近的路線)。
? ? ? 1988年，美國克倫奇登山隊沿著明永路線，糊里糊涂地再次闖進梅里，同樣，再次失敗。他們僅到達4200米高度。
? ? ? 1988年9月，中國登山隊與日本上越山岳會聯合探察登山路線，選擇了斯農冰川線。由中日雙方組成的偵察隊沿著山脊向上走，在一個夏季牧場建立了一號營地，沒想到當晚莫名其妙的腹泄幾乎使四個人第二天散了架。建立了二號營地以后，他們輕裝前進。
? ? ? 當他們上到4500米高度時，已經可以清楚地觀察到登頂路線前面的冰川發藍，存不住雪，說明坡度很大，但對于這些有著8000米以上攀登經驗的職業登山家來說，這不是什么克服不了的困難。于是，他們確定了由卡瓦博格右側登頂的路線。
? ? ? 1989年1月，正式攀登開始。一下幾天鵝毛大雪，把人們罩在一片混沌之中。雪過天晴，剛剛建立的中轉營地被大雪埋得無影無蹤。從一號營地往上看，幽藍色的冰川消融得只剩下一排排猶如刀劍般鋒利的冰柱，在冷冷的夕陽下，寒光四射。致人于死地的冰崩隨時有可能發生。經過中日隊員的努力，攀登到4350米，眼看就要到達冰川的頂端，但一面超過90度的大冰壁橫在面前。這道無法逾越的障礙，宣告此次登山失敗，同時，也宣判了斯農線路的死刑。
? ? ? 1987年8月的夏季，一支陌生的隊伍開著越野車馱著大包小包來到了雪山下。村民不知道他們是誰,來干什么的。淳樸的藏族村民請他們喝青棵酒，打酥油茶，火塘邊切下大塊的豬膘肉款待來自遠方的客人。
? ? ? 與村民的好奇一樣，這支隊伍也對這座美麗的雪山和村民古老的生活方式驚嘆不已，他們常常離開駐地到村莊里坐客，那里總有熱情的村民和好吃的東西等著他們。他們告訴村民們，他們是來攀登梅里雪山的。
? ? ? 村民們不知梅里雪山在哪里，更不知道，世界上還有一種運動叫做登山。友誼一直持續著，直到藏民知道了他們的來歷。
? 這支登山隊，由中國和日本聯合組成，主體是日本京都大學登山隊。日本京都大學登山隊是全日本實力最強的一支隊伍，有著日本多家大財團的資金做后盾。
? ? ? 隊員中三分之一以上的人都有8000米以上的登山經驗，并配備了最先進的衛星云圖接收儀器，隊長是日本著名氣象專家井上治郎教授，副隊長是中國登山家宋志義，他創造過無數次中國登山記錄。
? ? ? 登山隊員包括了多個學科的科學家，從1987年至1990年，登山隊用了兩年時間對卡瓦博格進行了一系列的地質學、動植物學以及氣象學的考察。蟲草怎么挖？酥油怎么做？山上長什么植物？藏民怎么生活？都進入他們的考察報告。
? ? ? 只是不知道他們有沒有了解神山對于當地人生活的意義。當藏民們終于知道了他們要攀登的梅里雪山就是他們心中的神山“卡瓦博格”，他們受到的震驚是前所未有的。“我們稱神山叫阿尼卡瓦博格，意思是卡瓦博格爺爺。既然是爺爺，你怎么能爬到他的頭上呢。我們生活中一切都是他的賜予，山上的牧場養肥了牛羊，我們喝的每一滴水都來自山上融化的雪水。
? ? ? 對神山不敬，神靈就會離開我們，災難就會降臨。”尼瑪是位藏族民間人，他與當地村民成立了一個叫做卡瓦博格文化研究社的民間組織，是當地致力于保護卡瓦博格神山最活躍的人士之一。
? 隨著登山隊活動的進展，村民們終于得知，這群外來者不僅僅是科學考察，而是要爬上山頂，爬到他們祖祖輩輩頂禮膜拜的神靈爺爺的頭頂上。善良的村民不知如何表達他們的憤怒和不滿。
遠在佛教尚未傳入藏區的時代，卡瓦博格便是當地的苯教神山。在古老的史詩《格薩爾王傳》這樣的記載到：雄師大王格薩爾從加地返回嶺地的途中來到了卡瓦博格山下，當他在萬花似錦的草場上跑馬時，被卡瓦博格雪山山神迷惑到山中。
? ? ? 格薩爾非常生氣，正當他要把卡瓦博格雪山扔到大海那邊去的時候，蓮花生大師出現了，他告訴大王：“喂，世界制敵寶珠大王啊，這座卡瓦博格神山，是戎地勝樂吉祥寶輪的圣山，是我蓮花生的圣地，是多、康、嶺眾生繞匝朝拜的地方。為了眾生的事業，你不要生氣。”
? ? ? 史詩中唱到的“多、康、嶺三地，就是現在的青海、西藏、四川和云南的藏區。得到蓮花生大師的啟示，卡瓦博格皈依格薩爾。在當地文化里，敬仰神山能夠減少罪過增加積德，保佑家人及所有生命平安。
神山在這里代表了藏族文化中人與生存環境最神圣的一致，對于像我們這樣在政治信仰里長大的一代人來說，震憾是前所未有的。
? ? ? 隨著當地人反對之聲的出現，張俊在村民與登山隊之間費力地調解。張俊是當年中日聯合登山隊的中方聯系官，在爭論擴大以后，他帶著一批德欽縣地方政府官員到了日本，目的是希望溝通當地人與日方的關系，盡管對于那次日本之行有許多不同的爭議。
? ? ? 爭論的混亂出乎張俊的意料之外，在探險者眼里，無高不可攀的觀念，在卡瓦博格神山下遭遇了文化尊嚴的挑戰。
? ? ? 在他看來，登山只是一項運動，沒想到事情怎么會那么復雜，登山隊進山要交進山費，那么多隊員在當地的后勤供給要消耗老鄉的農副產品，雇用人工騾馬也會給當地人帶來現金收入。
? ? ? 在那么一個偏遠閉塞不通公路的地方，要不是登山隊進去，他們的藥材、水果和蔬菜賣給誰。此外，這對國家的對外開放也有好處。
? ? ? 日本方面也下了不少工夫，又是送越野車，又是送面包車。這又引來新的爭論：老鄉說：損害我們的神山，得利的卻是外人。
? ? ? 中方登山隊的遺屬后來回憶說，登山隊每次進山都要遇到很多困難。實際上，直到今天，對于許多的當事者，他們仍然不明白爭論的癥結所在。在一片爭議中，幾經協商，國務院批準了登山計劃。
? ? ? 經過三年的準備，1990年冬天，中日聯合登山隊再次偵察上山線路：雨崩冰川。一直上到5500米這一前所未有的高度。雖然在整個偵察過程中，險象環生，但最終在縝密調查的基礎上，制定了新的攀登路線。
? ? ? 11月，雙方人馬匯聚深山小城德欽，隊長由日本著名氣象專家井上治郎教授擔任，付隊長由有過無數次輝煌登山記錄的中國登山家宋志義擔任，隊員中，三分之一有著8000以上的登山經驗，并配備了最先進的衛星云圖接收儀器，可謂兵強馬壯，志在必得。
? ? ? 祭壇是用粗大的石塊堆成的，云霧迷漫的卡瓦博格峰前桔黃色的朝霞帶著幾分怪異，飛來寺的白色靈塔旁，插滿五顏六色的經幡，隨風搖動。
? ? ? 深沉悠遠的長角號聲，劃破了黎明的寂靜，隊員們肅立在祭壇前，聆聽著喇嘛吟誦經文。煨桑的松柏枝的濃煙，裊裊升起，濃煙之中，人們飲盡杯中的青棵酒。
? ? ? 中日雙方的登山隊長，神色莊重地將一杯杯酥油茶恭恭敬敬地擺放在祭壇上。隊員們圍著祭壇，從粗布口袋里抓起一把青稞，一邊高喊著：索…羅…羅…，索…羅…羅，一邊將手中的青稞拋撒向天空。
? ? ? 喇嘛為每一個撒完青稞的隊員在脖子上系好保佑平安的紅布條兒，并祝福大家“札西德勒”。這些去向神挑戰的人，就是用這種藏區特有的古老煨桑儀式，祈求著神的保佑。
? ? ? 大本營建立在3500米高度，三面被雪山環繞，一面是濃密的森林，景色優美。但周圍隆隆的雪崩聲，令人不安。
? ? ? 按照計劃，一、二號營地的建立還算順利。但在建立三號營地時，中日隊員之間發生了沖突。那天，宋志義、孫維琦、廣獺顯、近藤裕史、船原尚武從二號營地出發，到達主峰卡瓦博格的左側，大家都認為這里是建立三號營地的最佳地點。
? ? ? 在營地建立的具體位置上，產生了分歧。中方認為，為了避免雪崩，營地應該建立在遠離山脊的地方。而日方認為，為了登頂方便，營地應該盡可能地靠近山脊。雙方各持一端誰也說服不了誰。
? ? ? 無奈，隊長井上治郎只好派米谷佳晃上去看一下，做最終裁判。遺憾的是，米谷上來時，山上大霧迷漫，什么也看不見。最后，井上隊長的東方式思維起了決定性的作用，中庸！即不靠近山脊，也不遠離山脊，在雙方爭論的中間地點，建立三號營地。
? ? ? ? 后來，人們知道，那場致全隊于死地的大雪崩，正好發生在這個營址上。三號營地一建立，立即代替了大本營，成為井上隊長的指揮部，所有的重要設備，包括井上的衛星云圖接收機，都被運到這里。
? ? ? 12月21日以后，梅里雪山出現了少有的大晴天，乘這個機會，登山隊在5900米高度的一個大冰壁前，建立了四號營地，并攀登到6210米的高度，觀察了最后沖頂的地形，結論是：已經沒有克服不了的難點了。
? ? ? 當晚，登山隊再一次擺酒慶祝，因為，6210米，對攀登卡瓦勃格峰來說，已經是一個前所未有的高度了。并決定：12月28日，突擊頂峰。此時此刻，每個人的心中都充滿了喜悅。
? ? ? 12月28日上午8點，宋志義帶領的第一突擊隊準時出發，營地所有的對講機都打開了，人們在等待著勝利的消息。井上草擬好登頂成功的電報。上午11點36分，他們突破了第一個難關：陡峭的大冰壁，到達主峰西側山脊6200米處。
? ? ? 下午1點，突擊隊已經攀登到6470米，峰頂就在眼前，垂直距離只有240米了。但神山震怒了，它被人類放肆的挑戰震怒了。
? ? ? ? 就在三號營地敲盆敲碗為即將到來的勝利得意忘形時，烏云遮沒了山頂。這云來的是那么突然，突然得令人手足無措。這云是如此的濃重，濃重得猶如黑夜降臨。
? ? ? 隨著烏云的到來，氣溫急劇下降。剎那間，五位突擊隊員被凍得渾身顫抖。緊接著，狂風怒卷，石渣般堅硬的雪粒，狠狠地抽打在人們的臉上。突擊隊迫不得已拉起了簡易帳蓬，以避風寒。暴風雪掠過尼龍帳蓬，發出猶如砂紙打磨的聲響。
? ? ? 到了下午四點，風雪肆虐，并沒有要停止的意思。井上痛苦地命令：取消行動，突擊隊返回營地。但是，山上的人已經無法回來了，他們被山頂的黑云籠罩著，幾次試圖沖出黑暗，撤回三號營地，但都因為山上黑得無法辨別方向而被迫放棄。
? ? ? 最后，井上隊長只得讓他們將剩余的食品集中起來平均分配，做好在山頂過夜的準備。為了不讓山頂的突擊隊員睡覺(在極度低溫的狀態下睡著就等于死亡)，三號營地和大本營輪流用對講機與突擊隊員通話。直到第二天，突擊隊才返回三號營地。
? ? ? 鑒于28日沖頂的失敗，中日雙方決定，建立五號營地作為突擊營地，登頂日期改為1991年1月4日。事與愿違，1991年的第一天，暴雪突至，天地一片迷茫，把三號營地象集中營般死死封住。積雪達到1。2米，隊員們每隔一個小時出來清理帳蓬頂上的積雪。直到1月3日晚上10時30分和大本營的最后一次通話中，隊員還在抱怨：這雪要下到什么時候才算完。
? ? ? ? 篇幅有限，此篇結束，下篇再續 ......
