戴維·赫伯特·勞倫斯，20世紀英國作家、詩人
勞倫斯是一個矛盾的人，他憎恨因循守舊，堅持做人要做滿腔熱忱，但同時，他也在文字中明確表達過自己對權力的向往。勞倫斯的作品多因集中于情色而被唾罵，但這并不能掩蓋他作品中人生思考的光芒。他熱愛大自然，花草、山水、奇石怪鳥無不激起他心中對“真善美”的向往，對生死輪回的感悟。
《意大利的黃昏》是勞倫斯的第一本域外游記，記錄了他與意大利不解之緣的開端。第一次啟程去意大利被意大利的自然風光所征服，感嘆意大利文藝復興的碩果，第二次“歸途”卻赤裸地揭露了腐敗近代文明的猙獰面孔。游記的最后一篇是《歸途》，而在現代工業文明腐蝕社會的現實里，勞倫斯又是否真的知道歸途在何方？或許是不知，才會羨慕“僧侶”與“紡婦”的遺世獨立，厭惡工業文明的腐敗晦暗，并執著于對生命本質的追求。130年前勞倫斯的生命由“零”開始，45年后他的生命重歸于“零”，而勞倫斯的文字則像是他的重生輪回，永不湮滅。
翻開勞倫斯這本100多年前的游記，看看他是懷著怎樣的心情完成意大利的第一次探險。
人內心那超塵的真知何在？
摘自｜《意大利的黃昏》之《紡織與僧侶》
譯｜劉志剛
圣靈是鴿子，也是老鷹。在《舊約》里是老鷹，在《新約》里是鴿子。
基督教世界的教堂有兩種：鴿子教堂和老鷹教堂。此外，還有與圣靈完全無關的教堂。這類教堂是純粹靠想象和邏輯締造的，譬如雷恩（克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Michael Wren，1632—1723），英國大建筑家，1666年倫敦大火后奉命重建53座教堂，其中尤以圣保羅大教堂最為著名。）在倫敦城重建的那些。
鴿子教堂靦腆、隱蔽：它們或筑巢于林間，在禮拜天敲響溫和的鐘聲；又或者居鬧市而能守靜，以至于行人可以視而不見。它們就像是隱形的，對車來人往完全不做抵抗。
而老鷹教堂則盤踞在高處，仰頭向天，誓與俗世相抗衡。這些是所謂的“大衛精神教會”，它們的鐘聲高亢、激越，是給卑微的俗眾聽的。
圣方濟各教堂（1912年9月至1913年3月間，勞倫斯與弗里達曾在加爾達湖西岸的加爾尼亞諾村（Gargnano）短暫居住。圣方濟各教堂即位于村莊的中心。）是個鴿子教堂。我幾次經過那幽暗、寂靜的小廣場，都不曾發現這原來是個教堂。粉色的外墻沒有一扇窗戶，不起眼得很。若非門口懸掛的茶色門簾以及簾后乍現的一道暗影，你完全不會察覺它的存在。然而，這的確是村里最主要的教堂。
而圣托馬斯教堂則高踞于整個村莊之上。多少次，我走在那凹陷的石子路上，從兩側房屋的罅隙中仰望它。只見峻拔的老教堂浮現在光亮中，像鳥兒棲息在屋頂。灰色的細脖頸昂然傲立，遠處是滿眼蒼綠的樹葉，還有巍峨的山坡。
我時常見到這教堂，可是很久都不曾想到它的真實存在。它像一幅異象，一件讓人不敢奢望靠近的東西。它就那么棲息在屋頂，背后襯著蓊郁、迷人的山坡。我走在凹凸不平的石子路上，隱沒在村子里，往來于古老的高墻、幽深的店鋪和石階累累的宅第之間。長久以來，在正午和黃昏時分，我聆聽鏗鏘的鐘聲在屋頂和湖畔回蕩，并由此得知時辰光景。可是，我卻不曾過問那鐘聲從何而來。直到最后，我每天的癡念被打破，才知它來自圣托馬斯教堂。也因此，這教堂與我之間便有了一種生動的勾連。
于是，我出門去找它；我想去看看。教堂其實很近，站在湖邊的廣場就能看見。這村里只有幾百口人，想必教堂也就咫尺之遙。
可是，我卻竟然沒能找到。我從后門出去，掉進了小巷里的窄水溝。女人在臺階頂上低頭瞥視我，老頭們則站著，半轉過身，半蹲在墻影下瞪大了眼，像怪物一樣在暗中窺視我，把我當成了異類。
意大利人素有“驕陽之子”的美名。或許，他們更該叫作“陰翳之子”。意大利人的靈魂是屬于黑暗和夜的。倘若想要自在，它們一定可以藏匿起來，隱身在巢穴與黑洞里。穿行于這些雜亂、狹小的巷道，就如同在迷宮里冒險前進，而設計迷宮的隱秘生物則在另一個維度里觀望。我蒼白、透亮、易逝，堪比燈火；他們則黝黑、緊實、恒定，猶如黑影。
所以，我總是被村里曲折、狹窄、幽深的街巷弄得暈頭轉向。我找不到路。我向豁然開朗的巷口奔去，那里的陽光和橄欖樹有如奇幻的蜃景。也是在那里，我瞻見了老教堂那修長、挺立的脖頸，艷陽下淡淡的灰白色。可我卻去不了教堂；我仍舊身在廣場。
然而，過了幾天，我終于找到一條破樓梯。由于經年的踩踏，臺階已經下墜，夾縫中長出了野草，鐵線蕨從外墻較深暗的一側垂下來。意大利人把這舊樓梯改成了茅房（任何較深的側道他們都能改造），所以我只好硬著頭皮往上爬。
我終究還是沖上了破樓梯。奇妙的是，等我爬到頂上，發覺自己竟然站上了教堂的高臺，那里纖塵不染、陽光普照。
這是另一個世界，老鷹的世界，極端抽象的世界。陽光普照，高臺仿佛懸于空中，下面是錯落的瓦片屋頂，更遠處還有一汪淡藍的湖水。湖對面，正對我臉和胸口的地方，山即巴爾多山，阿爾卑斯山的支脈，位于加爾達湖東岸。上的白雪晶瑩剔透。那雪看似與我的視線齊平，實則卻要高出許多。
此刻，我站在云端，踩著磨得像老教堂門檻一樣的石子地面，從方臺上俯瞰。方臺四周有一堵寬厚的矮墻，我就是從那墻頭爬進了天堂。
遠處，湛藍的湖面上漂蕩著一葉血紅的風帆，宛如翩飛的蝴蝶。而近處，橄欖樹上裊裊升起銀綠的輕煙，在土褐色的屋頂彌漫、飄散。
在我看來，圣托馬斯教堂和高臺一直都孤懸在村子的上空，猶如天梯最底下的橫檔。教堂背后聳起一大片高地。然而，圣托馬斯的方臺卻是從天上垂吊下來的，完全不接觸土地。
步入教堂，里面一片漆黑，幾百年的香煙仍在繚繞。感覺上，這就像是巨獸的巢穴。我的感官立刻蘇醒了，就在那融暖、幽香的黑暗里。我的皮膚像在等待某種接觸、某種擁抱，仿佛感受到物質世界的一脈相連，感受到與黑暗的息息相通，與幽閉空間中厚重、靈性物質的契合。這是深厚、切近的感官之夜，而我的靈魂卻畏縮了。
于是，我便走出教堂。只見門口的地板晶瑩如珠寶，高臺上蔚藍的陽光明凈透亮，似乎要把我也融入其中。
對面，沉沉的大山偃臥于湖畔，山腰以上白雪皚皚，幾與長天一色，山腰以下則陰郁而晦暗。于是，這便成了天地的分野。在我身后，一大片干旱的淺灰高地從左側向下延伸，生出一塊岬角，穿過紅褐色的燈芯草叢，穿過橄欖樹的縷縷輕煙，一直到達平地，再綿延至湖濱。而這中間，淺藍的湖水像斬斷大地的一柄利劍，借助于蒼穹將山巒也都一一分隔開來。
然后，我發現面前的護墻上，天堂的護墻上，掛著一大塊藍格子布。我尋思著怎么會把它掛在那里呢。
轉過身，在高臺的另一邊，護墻上垂下一簇刺山柑，像濺落在灰墻上的血滴。墻角下坐著一個膚色灰白的嬌小婦人，兩只手忙個不停。如同那灰白的教堂，她也讓我感到自己仿佛并不存在。我沿著天堂的護墻徘徊、俯瞰，而她卻背靠著厚墻，安坐在刺山柑下面，既無他人注視，也不注視他人。她像一塊泥土，一塊鮮活的石頭，在高臺上被曬得煞白。我正猶疑地俯視地面，但那婦人并未矚目于我。她背靠艷陽高照的厚墻坐著，像一塊滾落到巖縫里的石子。
那婦人扎了一條大紅的頭巾，可還是有幾根短發，像雪漬似的，從耳邊冒了出來。她在紡紗。我左思右想，就是沒能走上前去。她的膚色是灰的，圍裙、衣服、頭巾、臉和手都被太陽曬得褪了色，留下各種斑點，藍的、灰的、褐色的，猶如石子和秋葉，絢爛以至于無色。而我卻穿著黑外套，自覺十分冒失、錯亂，完全像個局外人。
她在紡線，從容自若，好似一縷清風。腋下夾著深色熟材做的繞線桿，其實就是根筆直的棍子，只不過末端多了個抓手，像褐色的爪子攫住一團黑赭色的羊絨；桿子的另一端則緊貼著肩膀。她的手指從繞線桿上熟練地扯出一股又一股絨線。腳邊懸著一把梭子，繞著黑線頭轉個不停，輕快得像要隨風而起。黑乎乎的粗絨線越卷越多，線軸也跟著越變越寬。
從始至終，她就像木頭人似的，用手指梳理著羊毛，把羊毛拉扯成同一個厚度：褐色、蒼老又靈活的雙手仿佛是在睡夢中勞作，拇指上還留了長長的灰指甲。懸掛在圍裙前的絨線，不時在拇指與食指間快速摩擦，而沉重的線軸也越來越輕快。她邊扯羊毛邊又摸了摸，絨線出來后再擰上一擰，線軸依然轉個不停。
這婦人的眼像天空般清澈、蔚藍、高遠、超然，是何其親愛，卻又完全漠然。而她的臉則像一塊太陽暴曬過的巖石。
“在紡線吶，”我對她說。
她瞥了我一眼，漫不經心的樣子。
“是啊，”她回道。
在她眼里，我只是個人影，一個旁觀的陌生人。我是外在世界微末的一部分，可以忽略。而她只是依然故我，清明、貞定，如同山坡上的一塊老石。她矮小敦實，站立時多半直視前方，眼神空洞，只間或不經意地瞄一眼手里的絨線。相比陽光、巖石和頭頂紋絲不動的刺山柑，她也只是多了一丁點兒活氣。靜靜地，她的手指還在梳理胸前的絨線。
“這紡線的辦法挺古老啊，”我說。
“你說啥？”
她抬頭瞥了我一眼，眼神澄澈、空靈，一如高天。也許是受了些許驚動，她轉身看我的時候，流露出一絲鷹隼的機敏，眼里閃過一點欣喜之色。
“這紡線的辦法挺古老啊，”我又說了一遍。
“是啊——挺古老，”她附和道，好像只要這么一說，事情也就合乎情理了。而我在她眼里不過是個短暫的存在，一個人，周遭世界的一部分。我們共享著言語的天賦，除此而外，便再無任何關聯。
她又瞥了我一眼，用那奇妙、不變的眸子，像朗朗的青天，不做思想，又像從清明的無意識中開出的兩朵花。于她而言，我只是環境的一分子，如此而已。她的世界是通透、分明的，沒有所謂的自我意識。她沒有自覺，因為她以為除了自己的宇宙，此外別無一物。在她的宇宙里，我是個陌生人，一名外國男士。她不曾想過，在她的世界之外，我也有我的世界。這一點她并不關心。
我們對星辰的想象也是如此。都說星球上的世界不同于塵世，但其實它們都是這塵世夜空里的明燈，或交相輝映，或獨放光芒。我晚上回家，天上有星星。哪天我的小宇宙不在了，我開始思考大宇宙了，那么這些星球就真成了另外的世界。然后，大宇宙會吸納我。然而，大宇宙并不是我；它與我這小宇宙無關。
所以說，有些東西我不知道但它依然存在。我個人是有限的，我的認知也是有限的。宇宙比我想象的更為廣大，遠非我的心與靈所能瞻見。在我身外必然還有別的物事與天地。
倘若我說“火星上有人居住”，其實我并不清楚在火星“居住”的含義。我只能表明，那不是我的世界。我只知道還有非我的存在。我是小宇宙，且那大宇宙與我無涉。
這高臺上沐浴著陽光的老婦并不知道這些。她自己就是世界的內核與中心，獨一的星球，獨一的蒼穹。她知道我是來自異國的外人。但那又如何！她自己身體的某些部位，她一樣不曾見過，而且也無法見到。可盡管如此，那還是屬于她的身體。那未曾領略的異國也是她身體的組成部分，那不曾獲取的知識僅僅是潛藏于她的自我。她自己就是知識的主體，無論她是否自覺。終極而言，萬事萬物沒有一樣不是她自己。就連眼前這個人，這個男人，也是她的一部分。他是活動、分離的一部分，但卻仍然屬于她，并不因為一時的分割而改變。設若世上的每只蘋果都切成兩半，蘋果本身并不會因此而改變。現實的存在就是個蘋果，切成一半和保留整個并無差別。
而她，紡線的老婦，就是那蘋果，恒久、不變，即使只有局部也依然完整。正是這將那奇妙而澄明的無意識賦予了她的雙眼。當一切都是她的自我，她又怎會意識到自我？
她跟我說有頭羊死了，可我聽不懂她的方言。她也根本沒想過我聽不聽得懂。她只覺得我又笨又奇怪，所以就自顧自接著往下說。母綿羊的窩原本在家里，可后來跟公山羊隔開了，因為有人帶了母山羊來跟公山羊交配。至于后來母綿羊怎么死的，我就聽不懂了。
老婦的手指一直不停，動作很小，透著些許煩躁，但同時又輕松自如，像翩飛的蝴蝶。她說著我聽不懂的意大利語，一邊絮叨，一邊望著我的臉，因為那故事讓她有些興奮。然而，她并未因此而動容。她的眼神依然真摯、坦誠，像天空般澄明無礙。只是那眼里有種犀利的意念不時向我閃爍，像是要將我主宰。
突然，她的梭子被一株枯死的菊苣纏住了，戛然而止。她沒有察覺。我俯身將枯枝折斷；枝條上仍有一絲藍色。她看在眼里，但只是向后退了幾英寸。線軸照舊轉個不停。
她接著說故事，一邊出神地看著我，就像創世的剎那，天地初開，曙光乍現。一雙眼好似塵世最初的清晨，永恒不老。
接著，紡線也斷了。她似乎沒有察覺，而是機械地拿起梭子，繞上一段絨線，把羊絨的線頭接上，重新讓線軸轉起來。然后，她繼續娓娓道來，態度半是親切、半是隨意，仿佛在對著我身上屬于她的那個世界說話。
就這樣，她佇立在狹小的高臺上，沐浴著陽光，古老卻又像清晨一樣遺世獨立，接受太陽的曝曬，又因太陽而褪色。而我則站在她身邊，像一點夜色和月光，凝視著她，面露微笑，唯恐被她忽略了存在。
果不其然，她閉上嘴，再也不看我一眼，只顧著繼續紡線，任由褐色的梭子歡快地來回。就這樣，她佇立著，與陽光、天地融合在一起，再也不注視我，正如頭頂墻上垂下的那一叢黑斑刺山柑。而我卻等在她身旁，像白晝出現的月亮，似有若無、黯淡無光，盡管我穿著一身黑衣。
“紡這些線得用多久？”我問道。
她遲疑片刻，瞥了一眼線軸。
“你是說這些線？不知道。一兩天吧。”
“看你動作挺快啊。”
她瞅了我一眼，半是懷疑、半是不屑。接著，突然走向高臺的另一頭，直奔晾曬著大塊藍白格子布的護墻而去。而我卻還在猶豫。她已完全將我從其意識里切除。于是我便轉身，兩步并作一步跑下樓，離開了這紡婦。不一會兒，我又回到教堂的墻內，然后爬上后面的高地，誰也看不見我。
有個女老師告訴過我，圣托馬斯教堂后面能找到雪花蓮。要不是她言之鑿鑿，我可能會懷疑她錯譯了法文的perceneige。其實，從始至終，她指的都是圣誕玫瑰。
不過，我還是照她說的去找了。走出教堂的圍墻，循著小路，路旁是長滿野草的斷壁殘垣。然后，我來到了綠草如茵的橄欖園。園中有條陡峭的溝壑，底下的溪水順著斜坡直流而下，匯入大湖。等我走到這里，便開始駐足尋找我的雪花蓮。腳下險峻的溪岸上雜草叢生、亂石嶙峋，溪谷的幽暗處傳來淙淙的水聲。一片昏晦中倒是能看見蒼白的星點，可我知道那是報春花，于是就跌跌撞撞爬了下去。
我在溪谷的幽暗處仰望天空，但見灰黑的巉巖在純凈的蒼穹里熠熠生輝，渺遠而不可及。我很納悶：“真有那么高嗎？”，可就是沒敢問：“我有這么低嗎？”，但我心里還是忐忑。不過，雖然如此，在陰寒徹底的暗處，這總歸是個絕妙的所在。當你忘記閃耀在高處的巉巖，這便是個純粹、沒有暗影的暗影之地。蒼白的報春花一叢叢開遍了漆黑、險峻的溪谷，羊齒蕨無不吐著舌頭。樹枝和莖稈下到處是一蓬蓬凋殘的圣誕玫瑰，雖然即將枯死，但在那最陰冷的角落，卻仍是雪團一樣可愛的花蕾。在冬日的暗影中，溪谷里也曾開遍圣誕玫瑰，爭奇斗艷，蔚為大觀。但如今，這些凌寒獨放的花朵卻很不起眼。
于是，我便采了幾株報春花；花兒散發著風土的幽香。可是，依然不見雪花蓮的身影。前一天，我在這里找到過一攏番紅花，蒼白、嬌柔，色若丁香，葉脈暗沉，在橄欖樹下的草叢中躍然而起，就像無數淡紫色的火苗。我很想在這陰暝中也能找到垂放的雪花蓮，可是一朵都沒有。
我摘了一捧報春花，然后倏地爬出了幽深的河道，心想一定要在天黑前重見陽光。仰頭一看，只見橄欖樹挺立在披著金輝的草叢中，灰黑的山巖在陽光照耀下更覺高不可攀。我生怕夜幕降臨的時候，自己仍像水獺一般在潮濕、黑暗中四處摸索，生怕陽光明媚的一天行將落幕。
很快我就爬上岸，重又見到陽光；站在橄欖樹下的草坪上，心里覺得十分坦然。那是因為岸上的世界陽光燦爛，讓人感覺特別安心。
樹上的橄欖已經采摘完畢，磨坊日夜轉個不停，站在湖邊就能嗅到橄欖油的濃香。溪水汩汩作響，“老街”上農夫在吁喝騾車。再高處則是“新街”，一條嶄新、漂亮的軍用公路。只見它繞著山腰盤旋而上，好幾次從跨橋上穿越同一條溪水，然后再從臨湖的高坡上突然鉆出，直到最后優雅地延伸至奧地利的邊境。就在這逶迤、美麗的大路上，在這絢爛的夕陽晚照中，我看見高處隱約有輛行駛的牛車，雖然車輪和鞭撻的聲音就在耳邊。
山上的一切都浸染在霞光中，明凈、通透：和天空連成一片的灰色山巖、黃褐色的草叢和灌木、綠褐色的柏樹，還有蒼翠的橄欖樹上騰起的薄霧，一路從山上彌漫到湖邊。總之，哪里都見不到半點陰影，天空下唯有一片澄澈的陽光，還有軍用公路最高的臺地上，牛車在夕陽下緩緩前行。而我就安坐在這午后超凡的溫煦與寧謐中。
湖面上，四點鐘的汽船正從奧地利那頭緩緩駛來，經過重重的懸崖。遠處，加爾達島的東邊，向著維羅納的地方，完全沉浸在朦朧的金輝中。對面的山巒巋然不動，而我的心跳似乎也因此變得微弱。一切皆凝定而澄明。塵世最底部的小船也好，山上爬坡的騾子也罷，都未投下半點陰影。它們行走在陽光之國的表面，亦是純凈之物。
一只蟋蟀在我身邊跳來跳去。我這才想起，原來是星期六的下午，難怪舉世都陷入了異樣的迂滯當中。這時，就在我的下方，花園里兩名僧侶正走在赤裸、嶙峋的藤蔓之間，走在嶙峋的葡萄藤與橄欖樹的冬日花園里，褐色的僧袍在褐色的藤蔓間穿梭，光禿的頭頂沐浴著陽光，有時僧袍下步伐稍大一點，還會反射出一道閃光。
一切都極靜謐、極遲緩，仿佛萬物都在默默而語。兩人邁著輕快的大步，僧侶特有的步伐，齊頭并肩，長袍的下擺徐徐晃動。他們穿著褐色的僧袍，把手縮在袖子里，從藤蔓的枯梗下、從卷心菜旁邊倏忽而過，一邊仍在竊竊私語。而我則好像在用幽暗的靈魂諦聽那無聲的弦外之音。從始至終，我都默坐著一動不動。我與他倆心念合一，雖然完全聽不到聲音。我跟隨他們闊步向前，不徐不疾、無聲無息，來回在花園里踱步。兩人都垂著手，縮在長長的袖管和僧袍里。他們走路的時候，既無身體接觸，也不做任何手勢。除了那詭秘的步伐和私語，一切都是靜止的。然而，他們的談話里卻包含了一種熱切。兩人徘徊在冬日的花園里，就如同性喜陰寒的生物冒險爬出了洞穴，還以為誰都不會發覺。
在他們的頭頂，對面是皚皚的白雪，散發出微弱的光芒。兩人只顧低首踱步，并不抬頭仰望，而積雪卻已開始瑩瑩閃亮。傍晚時分，奇幻、縹緲的雪光映照于天空，終于熾燃了起來。另一個世界即將來臨，孤寒、凄清的夜。它初現于對面綿延的山巔，恰似嬌柔、冰冷的玫瑰。兩名僧人就在這第一道暮色中往復徘徊，喁喁私語。
而在積雪之上，淡藍的天空里，已然升起一輪素月，像飄浮在夜色里的圓齒薄冰。就在這時，耳邊響起了沉沉的晚鐘。
兩名僧侶仍在徘徊，步履間透著一種奇異、執中的規整。
因為西邊的重巒疊嶂，暗影逐漸籠罩了大地，而我憩坐的橄欖林也被湮沒。這是個僧侶的世界，是晝夜之間灰白的邊緣。他們在此踱步，前前后后、來來回回，沐浴在執中、無影的光影之中。
他們走在黃昏的狹路上，取徑正道，不失偏頗，白晝的光亮、黑夜的幽暗都與他們無涉。血氣和性靈都主宰不了他們；他們只知因循正道，謹遵執中的法則。無極固有正負之分，中道卻是平正無偏的。而那僧侶來回所行的即是這不偏不倚之路。
與此同時，山嶺上的白雪已然變成火紅的玫瑰，就像怒放的天堂。終于，永恒的非存在與永恒的存在合二為一。玫紅的積雪映照天際，而天底下綿延著黑暗的大地，這便是極致的交歡與狂喜。剎那間，晝夜合一，光影莫辨，同源同相，別無二致；光明與黑暗交會，黑暗與光明融合，正如夕照之上玫紅的積雪。
然而，僧侶的身上卻未見狂喜；他們有的只是大地的允厥執中。狂喜的玫紅之雪是超越的，它凌駕于暗影與暮光交錯的大地之上。但在大地上，籠罩四野的卻是暮光的中性、僧侶的中性。肉體調和靈魂，靈魂調和肉體，中道得以昌明，這便是那兩個徘徊的僧人。
月亮越攀越高，漸漸離了失色的雪嶺，變為她自己。橄欖樹的根系間，一朵微染了霞光的雛菊正要睡去。我將它摘下，放進那一小捧嬌嫩、素雅的報春花里，但愿它的安眠可以溫暖別的花朵。我還放進了幾朵細小的長春花，那深藍的花瓣倒叫我想起了紡婦的眼睛。
等我來到湖畔的時候，白晝已逝，晚霞散盡，積雪也都已經被黑暗吞沒。唯有一輪明月掛在夜空，熠熠生輝，宛若一位婦人在萬眾矚目下款步走來，自我陶醉著。她時而在橄欖葉間窺看，時而在欣賞自己絕美、微顫的胴體，全然赤裸地沉浸在湖水中。
此刻，那瘦小的老婦已經消失。她屬于白晝和太陽，所以分享不到這溶溶的月光。她必須像鳥一樣俯瞰整個世界，讓天地臣服，而她自己則是清醒的靈覺，俯視世間萬象，如同鷹鷲，又像那清醒的羊。同樣，正如鳥兒一般，夜幕降臨后，她便去安睡了。
她不知道，在絕妙的月光之下，感官會一個個投降，未知的力量會趁勢而入。光燦奪目的太陽并不了解這樣的退讓。他自有他的做法。雛菊立刻都睡了。紡線老嫗的魂也隨著日落而關閉；它的休憩便是沉睡與中止。
說起來，這還真是多樣而奇怪：在月光和夜色里狂喜的深膚色的意大利人，在燦爛陽光下狂喜的藍眼睛老婦，還有底下花園里的僧侶，行走在正負、陰陽的中間，并將兩者合而為一。那么，匯合點又在哪里呢？在人的身上，光影交會的狂喜何在？夕陽余暉的超凡何在？白晝回旋在暮色中，恰似兩個在高空合抱的天使，又像尤麗黛絲躺在奧菲斯的懷里，普西芬妮被布魯托深情擁抱。尤麗黛絲、普西芬妮均為希臘神話中溝通陰陽兩界的人物。奧菲斯在尤麗黛絲死后，以歌哭與琴聲感動冥王，并最終將亡妻帶回人世。普西芬妮則被布魯托挾持，強行帶入冥府。
人間何處才能獲得至樂？叫人以白晝為喜，以黑夜為喜，也以成就為喜；讓群聚成為可喜之事，也讓靈與肉的獨自放縱成為月下之喜。我們內心那超塵的真知又在哪里？它調和明暗，融匯日夜，將性靈與感知揉在一起。臻于圓滿的二者實為一體；各自只是單獨的部分，恒久分立，但二者的交融卻是完滿的，超越了孤立的界域。可是，我們又為何不曾知曉？
（完）
《意大利的黃昏》
[英] D.H.勞倫斯 著
劉志剛 譯
“一切都在機械化，人類生活的全盤機械化。”
D.H.勞倫斯的首部域外游記，
見證他與意大利的初次相遇
本書是英國作家D.H.勞倫斯的一部域外游記，也是其最知名的一部游記作品。勞倫斯的一生雖然短暫，卻和意大利結下了不解之緣。在他四海為家的人生中，總共有三段旅居意大利的經驗：一戰爆發前在加爾達湖區，一戰結束后在西西里島，以及晚年養病在佛羅倫薩。《意大利的黃昏》是勞倫斯的第一部域外游記，見證了他與意大利的初次相遇，也記錄了作者在旅途和客居期間的種種見聞與感思。
