文/安琪
?“奶奶！奶奶!”我哭喊著推開人群，擠到你的身邊。這是我看你的最后一眼，永生難忘的一眼啊! 我握著你冰冷的手，久久佇立，你為什么不睜眼再看我一眼啊!你就躺在那，依然那么平靜、安詳，好像睡熟了一樣。當神仙們蓋上棺材天的時候，我轉過頭去，不忍再看。我知道，你這一覺將睡上百年，千年，睡到永遠。那胸前的白花，那潔白的挽聯，那黑白的相片，那毫無生氣的花圈，那一張張悲哀的面孔……一切都是那么的刺眼。一切又都是那么不真實，就像在夢里一般。
?在辦公室接到父親的電話，很簡單，就一句話，可一個字一個字的砸在我心頭生疼生疼，我從來沒有聽過父親這種聲音，他那么一個玩世不恭的人，此刻滿是無助悲涼又夾喑啞的對我說：“奶奶快不行了，速回！”
?回鄉的路上，哥哥把車開得飛快。車窗外飛逝而去的畫面就像一張張時光的臉在放映。2012年4月20日奶奶突然中風導致癱瘓到今天，已經整整臥床四年又兩個月了。那個時候我還在大學上課期間，假期里我也是不回家的，要兼職賺錢。門前老樹長新芽，院里枯木又開花。從小窮怕了的孩子，離開了故土，就不再想回家。后來暑假開始了，奶奶托父親給我打電話，說家里西瓜熟了問我什么時候回家。開始我還說你老了嫌你煩，回來后才知道你癱瘓了，怕我傷心一直瞞著我。
?從小我和你感情就很深，父母去上海打工時便是你帶著我。那會兒我牙不好，每次牙疼你比我還著急，也不知你哪打聽到的，喝墨魚蓮子湯治牙疼，就張羅著給我買來燉湯給我喝。那個年代，墨魚和蓮子是很貴的，你撿一年礦泉水瓶攢的錢還不夠買一斤，還笑著說沒關系只要我牙不疼就好。自己一生勤儉，卻把最好的留給我。
?三年級的時候，我上了地方臺。通知是七點半播出，家里沒有電視機，你大老早吃過晚飯就去鄰居家的電視機前守著。你不認識字，也聽不懂普通話，只知道你孫女到電視里頭了，后來逢人就夸你孫女上過電視，絕非等閑之輩。其實當時根本沒什么，我只是代表留守兒童發言。我從小作文寫的不錯，你總和村里那些老嫗嗑咾：俺家姑娘以后可是大作家，把你們統統寫進書里還能拍電視劇哩！畢業后我陸陸續續發表了一些作品，卻未曾給你寫過半個字，沒想到這一起筆已人天兩隔。我并非那么優秀，你卻視我為寶。
?平日里你不怎么愛說話，可能是你太操勞了。剛癱瘓的頭兩年，下身不遂坐輪椅，但是頭腦還是很靈活，閑了下來話就多起來。我告訴你我畢業的時候，你指著畢業證上的我說，我們家閨女長得可俊了，越來越漂亮，其實我自己覺得那證件照都丑的不忍直視。你還總惦記著我大學畢業后，帶個男朋友回家給你看看，說要找孝順的、帥氣的、有才的男娃才配得上我，其實你孫女又笨又不漂亮。不管我是圓臉還是單眼皮，在你心中我是最美的天使。
?“開眼光，觀八方；開鼻光，聞色香；開足光,走四方；開心光，亮堂堂......”人們常說“老變小”，確實如此，癱瘓后你的肌肉就逐漸萎縮，就五十斤左右。我幫你穿壽衣的時候，更是輕的像一片羽毛。你入殮時，我用棉花擦著你的臉，想到以后的日子，在這個世界里我永遠不可能再看見我最敬愛的奶奶了，更是心如刀絞。你最怕給晚輩們添麻煩，所以算在大暑這個節氣離開。因為你知道暑假大家都回來了，二來你知道鄉下辦紅白喜事要晴朗的天氣，雨雪天到處都泥濘不堪不方便。人都走了，還要為自己的后事操勞，我的奶奶呀！以后你再也不會一針一線給我縫制的棉衣了，即使全球變暖，沒有你的日子里我拿什么御寒；以后你再也不會用平時省吃儉用下來的錢，為我買那些在當時看來很奢侈的零食了；以后你再也不會央求我暑假別太辛苦有空回家吃西瓜了；以后再也見不到沒有牙齒但仍喜歡含著冰糖的你了；以后再也沒有人在我摔倒或被公雞啄得受駭時，邊拍我胸脯邊拍泥巴地口里不停念著“乖乖不綽駭哈，乖乖不綽駭!”；以后你再也不會給我講小日本鬼子進村的故事了；以后你再也不會天熱時給我打蒲扇趕蚊子了……
死了，就像水消失在水中。
?你一生育有6個子女，現在正是你享福的時候你怎么就走了呢？你沒讀過書，但你會說：“樹本無心結子，我亦無恩于你”。看著那一個尖尖的土堆，你艱辛、耐怨、勤勞地操勞一生，你一生都在為農活、生計、子孫牽掛，唯獨沒有自己。愿飽受病魔摧殘的你去那沒有疾病的天堂。別時容易見時難,流水落花春去也,天上人間--
?身體靜下來的時候，看著鏡子里自己燦爛的青春，竟會想仿佛是自己吸收了那本屬于老人們的生命……
安琪：奶奶奶奶，以后我成大作家一定把您寫進書里！
奶奶：稱呼我用‘你’就好，爺爺用‘您’吧他更偉大你要尊敬他，乖孫女答應奶奶好嗎？奶奶呀會用竹子延長命來，看你成人、成才、成家。
第一次看爸爸掉眼淚，我知道那眼淚里有悲痛還有愧疚，我知道他的難過比我更多，畢竟爸爸的媽媽走了。奶奶用她的離開讓我學會了如何為人子女——
人生最遠的距離，不是你站在我的對面，卻不知道我愛你；而是等我等于能夠說出我愛你，你卻不在我的對面了。
?年齡漸漸變大的父母，身體變得異常脆弱，父母最大的驕傲是孩子，孩子最大的牽掛有時卻并非是父母。行孝，不是嘴上說說，需要抓緊時間，最好就在當下。一萬句我會給，不如一句：爸媽，我回來了。人生最怕“子欲養而親不待”，死后花多少錢辦多么隆重的葬禮，也不如活著的時候一件哪怕并不暖和的衣服來得實在。
?中國有句老話，叫“父母在，不遠游，游必有方”。意思是父母在的時候不要輕易外出，如果要外出，也要有章法，不要讓父母擔心。以前的我根本不以為然，當我意識到父母子女今世的緣份是有期限時，我才開始變得更有耐心，變得愿意傾聽，愿意了解并滿足他們的需求，學會好好說話。
?或許，只有當我們內心有了想保護的東西，才會褪去天真的樂觀，意識到這世界無處不在的危險和意外，開始變得膽怯、敏感，學著有備無患和小題大做。現在的我，坐租車會記下車牌號并發給父母，晚上10點以后絕不獨自在外逗留，學習保養身體每天鍛煉，身體出現不適一定會主動看醫生，出差前會把詳細行程告知父母，遇見小偷不再傻乎乎地大喊，不隨便跟陌生人搭話，學習一些防身的技術……
?以前總覺得他們的叮囑太“嘮叨”太“多余”，現在時時刻刻謹記于心，不再覺得他們大題小做，而是用心執行。因為我特別怕，怕自己一時疏忽，讓他們晚年凄涼；怕自己橫生枝節，讓他們憑添擔心。我特別怕，怕他們老無所依；怕自己會后悔，怕他們等不及。我最怕，那些說不出口的愛成了悼詞，那些說出口的惡語反而成了永恒。“我”不是我一個人的責任，還有對我父母的責任。
?我們都不愿承認父母變老這件事，因為它太殘忍。一旦我們不得不承認，我們也只希望，自己已經力所能及，讓他們過上舒坦的日子；能撲在他們懷里，告訴他們，我愛你，請你也好好愛自己，一直一直平安健康下去。
父母在，人生即有來處；父母去，人生只剩歸途。
行孝需及時。他們都老了，你不會還不知道吧？！
