“我們每個人都出生于某個特定的歷史現(xiàn)實，受特定的規(guī)范和價值觀制約，也由獨特的經(jīng)濟和政治制度來管理。我們都會覺得自己所處的現(xiàn)實是理所當(dāng)然的，認為這一切純屬偶然、不可避免、無法改變。但我們忘了世界是由一連串的意外所創(chuàng)造的，歷史不僅塑造了我們的科技、政治和社會，也塑造了我們的思想、恐懼和夢想。“過去”從祖先的墳?zāi)估锷斐霰涞氖郑∥覀兊牟弊樱屛覀冎荒芸聪蚰硞€未來的方向。我們從出生那一刻就能感受到這股力量，于是以為這就是自然，是我們不可分割的一部分，也就很少試著掙脫并想象自己的未來還有其他可能性。” ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《未來簡史》
提起歷史，總覺仿佛面對一條緩緩而過長而浩蕩的洪流。人之渺小在于感天地之浩瀚，明世事之無常。個體在群體面前，一生在歷史面前，活生生的人仿佛被壓縮成了一個小小的點，與其他的點一起沉入河底，成為不辨你我的沙礫。一個人面對大局的無力感，就在于我們很難真切地感覺到自己的行為之于世界的意義。一個人的起起落落，會讓其他人哭哭笑笑，卻始終是沉在河底的沙礫。我們看不到這條河流經(jīng)自身時產(chǎn)生的渦流，看不到它改變航道。那些微小的漣漪和滑尾的輕痕，最終會讓它駛向另一個地方么？
我們不知道，因為我們很難看到。作為一只小小的蝴蝶，我們會意識到揮動翅膀微弱的氣流可能引起幾千公里外的颶風(fēng)么？我們困在這片小小的森林中，安心地做一只蝴蝶，最大的煩惱是尋找花蜜，偶爾思考一下采蜜之外的意義。讓更多的花開放是蝴蝶的意義么？可是更多的花開，又有什么意義呢？所以有時我們會做一只憂傷的蝴蝶，迷茫到不知道采那一朵花。肚子餓了，天要黑了，要下雨了，我們收起憂傷抓緊時間飽餐一頓，一天又過去了。
蝴蝶從來不會問為什么，可是人會，但是不是每一次發(fā)問都有一個答案。我們期盼著有這樣一種權(quán)威意志可以給所有問題一個答案，按照既定的軌跡一定能到達終點，而我們所做的一切都是為了那個終點做鋪墊，劇本已經(jīng)寫好，角色已經(jīng)安排，一切行為都有它的意義。
于是有了宗教，經(jīng)文已經(jīng)將一切答案寫好，不問不惑不爭不奮，做一名虔誠的信徒。
可是科學(xué)告訴我們靈魂是不存在的，人由爬行動物進化而來，未知永遠存在，新知總在醞釀，世上本就不存在一本寫盡一切的書。
于是科學(xué)與人文主義合力將人推上神壇，它們說人的意識就是世界的意義，很多答案都在心中，只要用心去聽。
然而漸漸地，科學(xué)的發(fā)展超出了人文主義的預(yù)期。科學(xué)說意識不過是一堆電生理生化反應(yīng)，生物只是算法，科技可以復(fù)制、控制思想，那么人的意識與靈魂一樣，根本不是什么神秘的東西。
科學(xué)說，有算法就夠了，算法才是那個最高意志，數(shù)據(jù)流就是最終答案。
科學(xué)，否定了人的意義。
歷史總是圍繞著意義展開，對于個人、對于世界都是如此。新的知識拾級而上，漸漸將舊知識墊在腳下。我們站在過去構(gòu)筑的基石上努力觸摸天空，越往上走越覺得腳下的土地松軟如淖，仿佛是沼澤中伸出一雙干枯的手抓住了腳踝， 越掙扎越深陷其中。過去如同一張巨大的網(wǎng)將我們緊緊包裹其中，它伸出手，從腳踝逐漸向上，直到緊緊扼住我們的喉嚨。
這張意義之網(wǎng)構(gòu)建了復(fù)雜的關(guān)系體系，它編織出無數(shù)的故事——宗教、國家、品牌、金錢、美德、法律等等——將全人類網(wǎng)絡(luò)在一個巨大的藍圖中，讓人類以前所未有的方式溝通協(xié)作，但同時強有力地束縛著個體在群體中的思維、情感和行為。當(dāng)觀念、行為成為約定俗成，不同尋常不僅要承擔(dān)行為或觀念本身的風(fēng)險，還要對抗主流的束縛和對抗。這種對抗可能是新知舊識迭代過程中的犧牲，可能是脫離群體千夫所指的孤寂，可能是銅墻鐵壁無處尋光的絕望。
難以突破這樣的網(wǎng)是因為，我們本身就是網(wǎng)的一部分。站在這張網(wǎng)的每一個節(jié)點上，必須與周圍相聯(lián)系，并在聯(lián)系中產(chǎn)生意義、情感方能使這張網(wǎng)構(gòu)建起來。火影忍者一直在強調(diào)羈絆，忍者世界因為忍道的不同產(chǎn)生戰(zhàn)爭，可是基于人與人最基本的共同情感，在戰(zhàn)爭中不斷達成和解。對于個體而言，與身邊人在交互中不斷收緊加深彼此的聯(lián)系，漸漸形成羈絆。意義的網(wǎng)使世界大同密切如村落，亦使人心隔閡故友成陌路。一層一層，如同立體環(huán)抱的球體。
這張網(wǎng)紛繁復(fù)雜立體多維，探尋點之于網(wǎng)的意義很難，追問點自身的意義更是難上加難。“人是所有社會關(guān)系的總和”，或許就是這個道理。一個孤立的點，除非內(nèi)有世界，否則找尋定位、關(guān)系相較于找尋自身而言必然是更易的選擇。
最容易的選擇是，從不追問。
經(jīng)濟與科技的發(fā)展重新描跡人的認知，迭代不斷加速，跟上時代的腳步并非易事。一直拓展修改心智地圖，就是在一遍遍否認中將自信打磨地更加堅實。在追問的過程中，才會有信，否則只是盲從。譬如農(nóng)耕時代，人就是第一生產(chǎn)力，人丁興旺是家族興旺的前提，否則很難完成幾百年的宗族傳承。中國傳統(tǒng)中對于子嗣的重視、婚姻結(jié)構(gòu)的形成、宮廷選秀制度等等在如今已經(jīng)沒有了歷史必然性。科技使得人逐漸從勞動中解放出來，親緣關(guān)系的逐漸稀釋，逐漸由龐大的宗族體系演化為如今的三層家庭關(guān)系，偶爾有四世同堂便覺是個大家族了。親緣關(guān)系越發(fā)扁平，使得人的社會關(guān)系越發(fā)多元，不再拘泥于家庭之中。人們開始重新界定生理血親與親密關(guān)系的聯(lián)系，女性擁有不弱于男性的經(jīng)濟能力不再依附于家庭生存，婚姻關(guān)系重新界定，生育選擇也愈發(fā)多元了。中國的女性仍被所謂“傳統(tǒng)文化”壓迫思想，與其說是傳統(tǒng)文化，不如稱之為封建舊俗更為妥帖。在新的經(jīng)濟、倫理關(guān)系下，女性獨立是必然的，脫離具體的背景一味地生搬硬套并不是在賦予知識生命力，而是在戕害獨立思考的能力和想象力。
僵化的認知是無法應(yīng)對不斷更迭的時代的，擁抱未來的同時，重新考慮傳統(tǒng)與現(xiàn)實的對接點，對其內(nèi)涵外延做新的界定和考量是有必要的。一味地復(fù)興傳統(tǒng)文化只是一時的口號，賦予其新的生命力才是讓其回到公眾視野的最好方式。生搬硬套盲目復(fù)古，如果成為社會的主流，往往是意義之網(wǎng)崩解的前奏。因為惰于思考、恐懼變化瑟瑟發(fā)抖，不惜對思考之人以最大的惡意揣測、展露獠牙，或許是所有無法沐浴星光之人對于星星的詛咒吧。
意義是對終極問題的回答。經(jīng)濟與科技的雙駕馬車，速度越來越不受人類控制，最初的駕馭者反而成了被馭者。當(dāng)快成為慣性，尤其是全社會的整體慣性，慢下來就成為了一件很難的事。每個人都被逼迫著往前跑，承擔(dān)著社會加速的責(zé)任，承受著掉隊時被淘汰的風(fēng)險。沒有時間考慮自身的價值和意義，被洪流卷挾被整體目標綁架，內(nèi)外劇烈沖突。去個性化使人只有在忙碌時方能感覺到自身的價值，如若喪失了社會齒輪的功用，那么廢棄的齒輪還有存在的價值么？如果有，它是什么呢？經(jīng)濟無法回答，科學(xué)努力嘗試回答，卻往往陷入理性的僵局中。可見探尋意義是一條感性和理性攜手同行的旅程。純粹的理性可以獲得對科學(xué)理論無限追問后的答案，再完美的理論都無法全然描跡感情軌跡，唯有對情感本身的深入體察與忠實紀錄，方能窺得些許線索。我們在情感上，需要一個超脫于社會齒輪的意義，一個屬于自身的意義。我們需要這樣一種東西，能夠支撐我們在時代大變革來臨之時不畏不懼不悲不喜；我們需要這樣一種東西，能夠支撐我們面對未知時依舊有探索思考的勇氣；我們需要這樣一種東西，能夠告訴我們?nèi)司烤故窃鯓右环N生物而我又為何是我。
每個人都有獨屬于自己的過去，這些過去成就我們也束縛我們，是我們的土壤也是我們的牢籠。這些獨屬于我們的歷史，有時也會扼住我們的喉嚨，讓人喘不過氣來。歷史不是一個個單一的事件，它是一段時間，一些環(huán)境，一群人。歷史是沒有質(zhì)量的實體，而我們終日背著它負重前行。一代代人努力的目標是通過教育使后代脫離局限，擺脫歷史的桎梏。可是當(dāng)后代擺脫桎梏時，又會用舊的思維來防止后代脫離所謂的正確航道。一代代人的認知范圍就如同一個個同心圓，越接近圓心，面積越小，接觸到的世界越小；越遠離圓心，面積越大，接觸到的世界越大。但是這不是一個包含與被包含的關(guān)系，兩個圓中間的那道窄帶，是教育的成果，但同時也是代溝。這條代溝讓兩代人之間產(chǎn)生沖突，社會發(fā)展得越迅速，窄帶越寬，沖突就越激烈。新與舊的對抗在每個人身邊上演，歷史被縮小又被放大。
“研究歷史，就是為了掙脫過去的桎梏，讓我們能看向不同的方向，并開始注意到前人無法想象或過去不希望我們想象到的可能性。觀察讓我們走到現(xiàn)在的一連串意外事件，就能了解人類的每個念頭和夢想是如何變成現(xiàn)實的，然后我們就能開始以不同的方式思考并編織出不同的夢想。研究歷史并不能告訴我們該如何選擇，但至少能給我們提供更多的選項。”對個體或是群體歷史的重現(xiàn)和追問，往往是掙脫歷史枷鎖的契機。我們發(fā)現(xiàn)了寫故事的方式，便可以成為寫故事的人。“那些希望改變世界的舉動，常常發(fā)端于改寫歷史，從而使得人們能夠重新想象未來。……他們的目的不是要延續(xù)過去，而是要從過去解放出來。”
掙開歷史扼住喉嚨的手，無法書寫大的歷史的故事，但至少成為書寫自己的人，無論落筆時是喜是悲，笑或流淚。
