她的手臂很細(xì)，手掌卻又寬又長，五根手指又粗又長，一點(diǎn)兒不像一只女人的手。手背白里透著黃，質(zhì)感細(xì)膩有光澤，手掌厚實(shí)、白皙中透著紅潤。

這只手尚顯年輕，卻不是特別柔軟。她農(nóng)家出身，在她十來歲的時(shí)候，她常常要下地幫忙割禾苗。那時(shí)候她就發(fā)現(xiàn)自己的手指和手掌似乎長得特別快，頭一年一次才能抓牢四蔸禾苗，第二年就能抓穩(wěn)七八蔸了。那時(shí)候，她是欣喜的，可是成年后，她卻常常為自己的手不夠漂亮而發(fā)愁。

她的指甲剪得很短，她媽媽從不允許她留指甲，這也成了她一生的習(xí)慣。她也從不涂指甲油，那些嬌艷或者卡哇伊的指甲造型從不與這只手相關(guān)。她的指甲蓋就是那自然的一截兒紅，一截兒白，再一截兒白月牙，數(shù)數(shù)她這只手上除了小拇指，其余四指都有白月牙。

五根手指并攏時(shí)，食指指腹略微側(cè)著，與中指嚴(yán)絲合縫。無名指也緊靠著中指，但不像食指那樣與之親密。而可憐的小指頭與無名指之間形成一個(gè)小小的銳角，它們永遠(yuǎn)無法親密接觸。

細(xì)看那食指指腹少了一小塊。那是她小時(shí)候用小刀削鉛筆，一不小心削掉了一塊。她至今記得當(dāng)小刀劃破指頭，鮮血直流時(shí)，她以為自己要死了，心里害怕極了，又不敢告訴媽媽。她用作業(yè)紙包著受傷的指頭，躺在床上等死，不知不覺就睡著了。醒來后，媽媽用一塊火柴盒上的紙粘在血口上，這指頭上還留著一塊青綠的疤。

（練習(xí)寫一只手，沒想到竟然有這么多話要說）