在吹了一個傍晚的陰風后，這個城市終于下雨了。
還沒回家的人加快了腳步，路燈的光亮映在路面上昏黃一片，公園里依舊有閑情逸致的人唱著二十幾年前的流行歌曲，我在想著關于雨的那些事。
很久以前，我說自己是太陽能的，下雨天總有點心煩意亂，討厭潮濕的空氣粘在身上黏答答的感覺，出去走一圈鞋子就變得臟兮兮的，褲腿上也都是泥點，別管是多么新的衣服都要重新洗。心情也像天氣一樣陰沉，悲哀涼到骨子里。那個時候最喜歡的事就是等著雨過天晴，趴在窗口看干凈的馬路、樹葉，看被雨洗過的澄凈的天空，深深吸一口氣全是泥土的清新味道。
后來遇到成先生，他說他喜歡雨，因為喜歡他，雨天好像也沒有那么討厭了，反倒有些雀躍。那時候高三的老教學樓線路不好，下雨天總會出問題，雨季里說不準哪天晚自習上著上著就斷電了。一般這種時候老師會讓全班同學守在座位上，自己去偵查情況。沒法看書的教室里，聊天就成了該做的事，似乎不趁著這機會說說話就對不起停電似的。那時候手機還不是標配，班級里只有零星的手機亮起，朦朧的燈光里，青春散發著特有的味道。我和同桌便趁著后排照過來的光亮玩手影，偶爾還會有其它的手影亂入進來，有時是一張側臉的剪影，像是驚醒了一場夢。
班主任帶回來的有時是壞消息，比如“馬上就會來電”，有時候是好消息，比如“再等五分鐘，不來電就放學”，有時甚至只有一個字——“撤”。好消息來到后，所有人開始收拾書包，開始系鞋帶，像是準備一場逃亡，然后第一時間沖出校門，生怕身后忽然有了電亮了燈再被老師叫回去繼續上自習。兵荒馬亂的青春里，和同齡人一起奔跑，不小心撞到了誰的肩膀，踩到了誰的腳，和隔壁班漂亮男生擦肩而過，世界在潮濕的空氣里，溫潤而豐饒。
大學時，關于雨的記憶少了很多。只記得走廊上展開的一片傘花，下課的時候如果碰巧先出教室，便要在這片“花?！崩镄⌒尿v挪，找到自己的，順便帶上室友的。下雨天圖書館是個好去處。如果不是期末，那里會比往常還要安靜，走路的聲音在空曠的房間里回響，在書本間折返，像是踏進了神秘世界。尋一處靠窗的座位，捧一本書，內容是什么并不重要，重要的是有的是光陰可供消磨。雨停了，回宿舍的路上會有飄零的葉子，粉紅的花瓣，還有靜好的歲月。
似乎越長大和自然的聯系就越少，沒有時間去關注四季葉子的變化，沒有心情去聽落雨的聲音，甚至沒有功夫抬頭看看藍天看看這個城市的天際線。那些和雨有關的情愫也只好留在記憶里，再也難尋。
