凌晨2:00，我被手機(jī)震醒，接到電話那一刻我就知道我睡過頭了，掛完電話迅速穿好衣服，一邊在心里納悶，奇怪，鬧鈴怎么沒響，明明睡前還檢查了一遍，難道睡死了？

出門，走在樓道里，我聽見外面下雨的聲音了，顧不上拿傘了，把披在身上的毛衣直接往頭上一套就開始跑，不大不小的雨，花3分鐘跑到醫(yī)院，還好并沒有成為落湯雞，人也變得格外清醒。我曾無(wú)比排斥在本該睡覺的夜晚去上班，后來(lái)發(fā)現(xiàn)你躺在床上偶爾也會(huì)失眠熬夜，然后早起像死過一次的感覺，所以深夜上班我變得慢慢適應(yīng)。

凌晨2：10，到崗，和同事說(shuō)著抱歉，開始工作。

“小姑娘，我想回家，你讓我老伴來(lái)接我”。

“你睡覺吧，好嗎，現(xiàn)在是凌晨，天還沒亮”。

“那我家里人知不知道我在這”。

“他們知道，我跟他們說(shuō)了”。

“那我就放心了，我老伴和大喬在家呢，你打電話讓他們來(lái)接我，我想回家”。

“好，那我去給你打電話，你等會(huì)”。

“謝謝，謝謝，我給你作個(gè)揖”，一邊說(shuō)著一邊作著。

“你別啊”，我忍不住笑。

我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備往外走，她說(shuō)“你等會(huì)啊，我給你地址，不然他們不知道我在哪”。

我說(shuō)“我知道地址”。

“那我等著，不就幾個(gè)小時(shí)嗎，我能等”。

我心想這算不算善意的謊言，她常常問自己在哪，自己怎么了，我家里人知不知道我在這。你和她解釋了一遍以后會(huì)說(shuō)好，知道了，我記住了。然后周而復(fù)始。始終陷在我的家人知不知道我在這，我想回家，我想念我的家人這樣的循環(huán)里。

明明腿摔折了，要逞強(qiáng)的說(shuō)我能走，連動(dòng)都費(fèi)勁，所有情感的來(lái)源是親情，是一起生活，一起相濡以沫的人，不管人在哪里，最放不下的還是家人。

最牽掛的是你，最擔(dān)心的也是你，想讓你來(lái)見我的是我，擔(dān)心會(huì)耽誤你的時(shí)間，工作的也是我。

天明時(shí)分，早上9:00，開始哭泣。

“你怎么了”。

“心里不好受”。

“那我跟大夫商量，讓你出院，今天就讓你兒子接你回家，行不行”。

“不行，現(xiàn)在在上班，耽誤他工作”。

領(lǐng)導(dǎo)一行人怎么勸說(shuō)都沒效。我天生不會(huì)安慰人，每每這種情況，腦子是空白的，只有沉默是我的答案，我站在一邊看著她。

哭泣是真的，眼淚是真的，心里難受都是真的，可我們還是無(wú)能為力，因?yàn)槲覀儾皇悄阆胍阍谀闵磉叺娜恕?/p>

下雨了，可不可以接我回家，不管我在哪里，我始終最想念的地方還是家，我始終放不下的還是我的家人，沒有明說(shuō)，可是動(dòng)作里，眼神里，語(yǔ)氣里都是我的心意。縱使歲月讓我老去，頭發(fā)花白，皺紋橫生，記憶混亂，言辭不清，始終沒遺忘的是那一輩子的親人。

前不久的一次值班，也有相同的老人。

第一天晚上，在凌晨2:00。

“我想問你，我的腿大概什么時(shí)候能好”。

第二天白天平靜的度過。

第三天白天，穿好衣服，戴上帽子，“我要回家”。

家屬，同事都給予心理安慰后，情緒稍微好點(diǎn)，等到天黑了，開始瘋狂的喊“大夫，大夫”。

整個(gè)樓道里都是他的叫喊聲，醫(yī)生去過以后，勸說(shuō)無(wú)效，和家屬商量以后還是出院了。

我慢慢的開始認(rèn)為夜晚是人最脆弱的時(shí)候。夜色太黑了，我看不見光亮，四周太寂靜了，我聽不見聲響。

所有疼痛，不適，恐懼都慢慢爬上心頭，蔓延在周遭，在身體里每一個(gè)角落里，肆處叫囂。在這陌生的空間，陌生的床，陌生的人，我害怕啊，你可知。命運(yùn)應(yīng)向你們說(shuō)對(duì)不起，在你們走過一生風(fēng)雨以后，世事難料，意外讓你們陷入困境。

在我還年輕的時(shí)候，凡事忍耐，始終沒說(shuō)不去增加負(fù)荷，在我年老的時(shí)候，我好像只有你們，我變得動(dòng)作遲緩，變得口齒不清，變得別人問我多大年紀(jì)時(shí)，我要想一想才能回答。

回家吧，好嗎，在親人身邊。那些你一直追逐的瘋狂，心事，最后歲月會(huì)告訴你，你什么都抓不住，等你牙齒掉落，等你眼瞎耳聾，等你不能行走，等你不能自理，等你活了一輩子老了還要重新學(xué)走路，等你只能吃稀軟食物，愿那時(shí)侯，你身邊有人陪你左右，陪你學(xué)走路，給你熬粥，陪你回憶往昔。

人，終歸還是脆弱的，是需要陪伴的，再冷漠的心也有放不下的情感吧，世間的輪回和公平還是在于生命的溫暖和平等。

下雨了，可不可以接我回家，我們一起回家，好嗎。