除夕前一天
淅瀝的冬雨並不冷
揚(yáng)起的塵埃重落定在地面
空氣裡
溢滿了新鮮潮濕的黃土味道
街邊的人
叼著亮起微光的香煙
安適如斯
仍還抱怨天公的不作美
窗子外
是一片一眼望到頭的麥子地
鞭炮聲不絕於耳越來越密集
大多從麥子地的另一端傳來
火藥味幽香刺鼻
落紅滿地
斑駁如脫掉的朱漆
青白的煙未來得及散盡
時間慢慢流
長成一代又一代人
焚香，燒紙，磕頭，行禮
冗長的血脈傳承
在香案上追溯到遙遠(yuǎn)的時光裡
最顯赫的祖先
似一棵長在斷崖上的樹
一半懸空在斷崖邊
一半生長在石頭裡
一樹的族人
是迷失在時空間的星塵
活著的
在陽間踽行
死了的
在陰間閃耀
飄忽在祭紙上的火
是陰陽兩間的連接
燃盡的祭紙
所彌散的味道
是供奉者和受供者間的細(xì)語
盛滿餃子的盤子
就有餃子的香味
更濃香處
還包裹在餃子皮兒裡
燒黃酒裝在白瓷碗中
像一口泉
倒映著貪杯的目光
過喉時的輕微燒灼
猶如溫故的開懷和刺痛
愁緒滿面
留下一條皺紋
笑容笑過
留下一條皺紋
這如絲之味飄蕩在清風(fēng)裡
