病來如山倒，病去如抽絲。打了兩天點滴，癥狀沒有減輕，反而復加感冒，發起燒來。病中的我，如同一個頑劣的孩童，使性子，說氣話。
早上，送完上學的孩子，開始了一天的嘮叨。
“我不想再去昨天的診所打針……”
“為什么？”
“那里衛生條件太差，護士還做雜務，做完以后還不洗手，就給人拿藥打針……”
“好吧，不去，你想去哪里?”
“我怎么知道，我現在暈暈乎乎的……”
開車去了二院，停不下車，是生病的越來越多，還是買車的人越來越多。又到三院，醫生說剛開完會，院方不允許給病人注射在其他醫院開出來的針藥。又換了一家離家稍微遠一點的便民診所。
“我說早點出來吧，你非要刷碗……”
“我怎么感覺渾身酸疼呢？我到底什么時候能好……”
“打完針，睡一覺就好了。”
我就像一個絮絮叨叨的唐僧，妻子非常耐心地聽我嘟嘟囔囔，不時小聲安慰我兩句。
沒有等到點滴打完，妻子就回家給孩子準備中午的飯菜。她走了以后，我就立即變得那般安靜。靜靜地躺著，雖然酸疼一點未減。或在內心深處，就想告訴妻子，我現在是一個病人，請以我為中心……
妻子是一個簡單樂觀的人，平時里說話做事也有點風風火火，偶爾也有絮絮叨叨的時候。喜歡運動，注重養生，鮮有生病，到醫院的次數屈指可數。記得有一次她生病了，吃藥過敏，渾身酸疼，走不動路。我打了生平第一次120，以前總害怕那刺耳的聲音，總感覺離自己很遙遠。妻子很安靜，一改平日里的性格。只是用力抓住我的一只手，緊緊的。一直在她躺在病床上打點滴，她也沒有叫一聲疼，說一聲不舒服。只是緊抓的手始終不曾放松……
1997年的冬天，有一次我加班晚了，單位餐廳早就關門休息。我拿著飯碗，迷迷糊糊的想到馬路對面吃飯。未曾想，剛走到路中間，就被一輛疾駛而來的小汽車，撞了上去。側身躲閃，依然被車輪輾過了腳面。在醫院躺了兩個月，幸好沒有留下殘疾。那時候，我還沒有結婚。妻子聽說后，不顧家人的反對，毅然請假，到醫院照顧我的飲食起居……
好多年過去了，我忽然問妻子，當時有沒有多想，如果，我們是說如果，如果我的傷勢很嚴重，殘了，廢了，怎么辦？一個未婚的女子，在醫院陪我這么長時間。妻子沒有太多的思考。“我沒有想過，我相信你會沒有什么大事。有病治病唄，那時候你需要照顧，我就過來了。”
女兒小時候的身子，體弱多病，有點像我。一直到上學以后，身體才發生轉變，如同她媽媽一樣健康。小孩子不會裝病，病的時候非常安靜，喜歡像小貓一樣蜷曲在我懷里，用力抱著我的脖子，給我說悄悄話。沒病的時候，活潑好動，是一個非常淘的小女孩。少不了要給醫生、護士打交道。女兒血管非常細小，打點滴的時候，一般很難一針扎進去。看著嚎啕大哭的女兒，心疼得如同被扭住了一般。彼時，我常常會失去理智，說一些過激的話語。后來，都熟悉了，護士會禮貌地把我請出注射室，否則，不給孩子打針……
疾病折磨自己的時候，更是在煎熬親人。天災人禍，無法避免，強身健體，增強免疫力，這應該是自己可控的。能夠堅持寫文字，相信也能夠堅持鍛煉身體。最浪漫的事，就是讓我陪你一起慢慢變老！這是承諾，也是責任！直到我們老的哪兒也去不了……
