人在江湖，身不由己。
古龍的江湖也是如此。
一入江湖深似海，從此安樂是路人。
古龍的江湖多是奇人異士爭芳斗艷的舞臺。
苗疆毒蠱、西域秘術、唐門暗器、大漠秘籍，個個都是殺人不見血的絕招。沒有人看見他的出手，看見他出手的人都已經死了。
古龍比梁羽生、金庸更像江湖人，不問出處，不問家世，不問父母，不問生死。只要意氣相投，痛飲美酒，便可引為知己。
古龍筆下的俠客，有傅紅雪“十步殺一人，千里不留行”的冷酷，有李尋歡“才下眉頭，卻上心頭”的憂郁多情，有沈浪“天生我材必有用，千金散盡還復來”的瀟灑，也有蕭十一郎“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫”的孤傲。
古龍之人，人人有風格，個個有聲口。葉開的話，傅紅雪不會說；阿飛的話，李尋歡也不會說。同樣身份的人，也絕不雷同。李尋歡的刀鬼神莫測，傅紅雪的刀漆黑陰冷，丁鵬的刀天外流星。使刀的人不同，刀也具有不同的力量和象征。李尋歡的刀是正義之刀，傅紅雪的刀是復仇之刀，丁鵬的刀是神魔之刀。
同是無情劍客，每人的氣質也不同。西門吹雪白衣勝雪，劍過無痕；謝曉峰心中無劍，宗師氣象；薛衣人凌厲狠辣，劍氣逼人；阿飛的劍穩準迅疾，鋒芒畢露；荊無命的劍奇絕詭異，殺氣森然。
不同的劍，代表不同的使命。有的劍客為爭名而死，有的劍客為金錢而死，有的劍客為情人而死，有的劍客為復仇而死。劍客與劍本就是一體，劍就是劍客自己的尊嚴。
古龍的劍的境界便是武功的境界。《多情劍客無情劍》中的天機老人曾有經典評語：
老人道：“他們自以為‘手中無環，心中有環’，就已到了武學的巔峰，其實還差得遠哩！”
少女吃吃笑道：“差多遠？”
老人道：“至少還差十萬八千里。”
少女道：“要怎么樣才真正是武學的巔峰？”
老人道：“要手中無環，心中也無環，到了環即是我，我即是環時，已差不多了。”
少女道：“差不多？是不是還差一點。”
老人道：“還差一點。”
他緩緩接著道：“真正的武學巔峰，是要能妙參造化，到無環無我，環我兩忘，那才真的是無所不至，無堅不摧了！”
說到這里，李尋歡和上官金虹面上也不禁變了顏色。
——《多情劍客無情劍 第69章 神魔之間》
從“手中有環”到“手中無環”已是難得，從“心中有環”到“心中無環”更是罕有。古龍的武俠境界終是和金庸殊途同歸。
金庸在《神雕俠侶》中借楊過之口，以獨孤求敗為模型，構建了自己以“劍界五境”為根基的武功境界說。
只見大石上“劍冢”兩個大字之旁，尚有兩行字體較小的石刻：
“劍魔獨孤求敗既無敵于天下，乃埋劍于斯。
嗚呼！群雄俯首，長劍空利，不亦悲夫！”
楊過又驚又羨，只覺這位前輩傲視當世，獨往獨來，與自己性子實有許多相似之處，但說到打遍天下無敵手，自己如何可及。現今只余獨臂，就算一時不死，此事也終身無望。瞧著兩行石刻出了一會神，低下頭來，只見許多石塊堆著一個大墳。
這墳背向山谷，俯仰空闊，別說劍魔本人如何英雄，單是這座劍冢便已占盡形勢，想見此人文武全才，抱負非常，但恨生得晚了，無緣得見這位前輩英雄。
楊過提起右首第一柄劍，只見劍下的石上刻有兩行小字：
“凌厲剛猛，無堅不摧，弱冠前以之與河朔群雄爭鋒。”
再看那劍時，見長約四尺，青光閃閃，的是利 器。他將劍放回原處，會起長條石片，見石片下的青石上也刻有兩行小字：
“紫薇軟劍，三十歲前所用，誤傷義士不祥，乃棄之深谷。”
楊過心想：“這里少了一把劍，原來是給他拋棄了，不知如何誤傷義士，這故事多半永遠無人知曉了。”出了一會神，再伸手去會第二柄劍，只提起數尺，嗆啷一聲，竟然脫手掉下，在石上一碰，火花四濺，不禁嚇了一跳。
原來那劍黑黝黝的毫無異狀，卻是沉重之極，三尺多長的一把劍，重量竟自不下七八十斤，比之戰陣上最沉重的金刀大戟尤重數倍。楊過提起時如何想得到，出乎不意的手上一沉，便拿捏不住。于是再俯身會起，這次有了防備，會起七八十斤的重物自是不當一回事。見那劍兩邊劍鋒都是鈍口，劍尖更圓圓的似是個半球，心想：“此劍如此沉重，又怎能使得靈便？何況劍尖劍鋒都不開口，也算得奇了。”
看劍下的石刻時，見兩行小字道：
“重劍無鋒，大巧不工。四十歲前恃之橫行天下。”
楊過喃喃念著“重劍無鋒，大巧不工”八字，心中似有所悟，但想世間劍術，不論那一門那一派的變化如何不同，總以輕靈迅疾為尚，這柄重劍不知怎生使法，想懷昔賢，不禁神馳久之。
過了良久，才放下重劍，去取第三柄劍，這一次又上了個當。他只道這劍定然猶重前劍，因此提劍時力運左臂。哪知拿在手里卻輕飄飄的渾似無物，凝神一看，原來是柄木劍，年深日久，劍身劍柄均已腐朽。
? ? ? ? ——《神雕俠侶》
獨孤求敗的“五劍境界”分別是：
利劍無意、軟劍無常、重劍無鋒、木劍無儔、無劍無招。
武林俠客比武對決本講究“先下手為強”，可高手卻講究“料敵機先，后發制人”。獨孤求敗從劍的速度、變化、力量、輕靈、無形五個角度對劍道進行闡釋。獨孤求敗本身早已達到人劍合一，無劍勝有劍，無招勝有招的境界。
古龍小說高手云集，但若論“無劍勝有劍”，達到人劍合一境界的只有一人而已。此人便是神劍山莊的三少爺——謝曉峰。
《圓月彎刀》中神刀丁鵬曾欲挑戰謝曉峰，兩人并未比劍，丁鵬已自甘認輸。而楚留香、李尋歡、陸小鳳等名俠，只能達到“手中有劍，心中無劍”的境界。三人的智謀和勇氣有時比他們的武功更厲害。
金庸的江湖，有少林武當，有青城峨眉，有五岳劍派，有世家大族，武功大多有師承，有來歷。而古龍的江湖則不然，絕頂高手往往是天賦異稟，身負絕世武功，出手便不留活口。苗疆毒蠱、唐門暗器、西域秘法、東瀛忍術反而比名門世家的武功更高。古龍的奇絕詭異可見一斑。
古龍的酒色財氣，古龍的邊城浪子，古龍的劍血飄香，古龍的流星蝴蝶。古龍的江湖是一個永不寂寞，永不無聊的江湖。
誰來與你干杯？
請飲三大白。
