在夢(mèng)里，你又回到你們相愛時(shí)居住過的那條街，你們住在四樓，樓下就是小吃街，白日熱鬧到天黑，車聲人聲喧囂，那時(shí)你們還是學(xué)生，只租得起這樣的小屋，寄居在大馬路旁四樓的分租公寓，兩個(gè)人住一房一廳，煮飯得到天臺(tái)上，小小的爐火擱在臨時(shí)搭蓋的木架子上，在洗手臺(tái)里放一個(gè)塑膠盆洗菜，電鍋擺在屋里的冰箱上，烤箱放在地板上，烤完面包得再收起來。小鍋小盆小飯碗，磕磕碰碰的，只怕隨時(shí)要打破。
那時(shí)候大多外食，就在樓下的各種小吃店買食物，填飽肚子就好。
有一段時(shí)間，他準(zhǔn)備律師資格考試，你在一家小公司上班，兩人只剩下一份收入，他說，我來準(zhǔn)備伙食吧，節(jié)省開銷。那段時(shí)光，每天都是他準(zhǔn)備三餐。一開始七手八腳的，他是翻食譜學(xué)的做菜，盡量煮些容易的食物，熱湯面，煮水餃，蛋炒飯，網(wǎng)絡(luò)上學(xué)來的，菌菇炊飯，把菌菇跟蒜頭爆香，肉絲或雞丁炒一炒，和著白米一起進(jìn)電鍋煮，加上調(diào)味，煮出來就是一鍋炊飯，香得很。然后再加上一鍋熱湯，湯里可以放耐煮的蔬菜，放些肉片，感覺什么營(yíng)養(yǎng)都有了。
其實(shí)他做什么你都吃得很香，一個(gè)大男人，平時(shí)埋首書堆，一抬起眼，看看時(shí)間，感覺快來不及了，急急忙忙在那兒洗菜切菜，淘米煮飯，光是想著就心疼，你有時(shí)加班，肚子很餓了，也舍不得先買個(gè)東西墊肚子，非得趕回家吃飯，爬上兩層樓，還沒進(jìn)屋，就聞到飯菜香了。打開門，他笑瞇瞇的，你問今晚什么好吃的啊？他笑笑說，你猜。
其實(shí)你看見了，桌子上一盤白胖胖的，“餃子啊！我愛吃餃子。”你說。
“今天我自己包的餃子。”他說。
“怎么想到自己包餃子？”你邊脫外套邊走向書桌，吃飯時(shí)得把書桌凈空，書桌變餐桌，他笑笑說：“你說愛吃餃子啊，最近白菜好便宜，想著自己來做做看。”
“功課做完啦，還有閑情逸致包餃子。”你從背后摟住他。
那一年你吃過好多他做的食物，皮太厚的餃子，皮太薄的餃子，終于厚薄適中的餃子。你吃過炒得太糊的炒飯，料太多的炒飯，也吃過太咸的炒飯，每一種你都微笑著吃完，他笑你“未免太好養(yǎng)了吧”，你摸摸肚子說：“伙食太好，都養(yǎng)肥了”。寒冷的冬天，你在陽臺(tái)上洗碗，他打了盆熱水過來，給你添暖，過了一會(huì)還是不放心，“我來。”他接過你的碗，兩人推來讓去，其實(shí)已經(jīng)洗得差不多了。
隔年情人節(jié)，是他的生日，你說今天怎么也得換我來煮飯，他笑笑說，今天不吃家里，去餐廳。
那是你看了好久的一家西餐店，意大利面啊，你最喜歡白酒蛤蠣面，他則吃瑪格麗特披薩。他加點(diǎn)了一瓶酒，看到價(jià)格你心痛得要死啊，他笑笑說，“我考上了。”把榜單給你看了看。你看了又看，不可置信的樣子。“真的考上了。以后再不必包餃子了。”他鄭重地說。
你從夢(mèng)里醒來時(shí)，鼻腔里仿佛都還有那屋子里殘留的，老屋子特有的，經(jīng)年累月時(shí)光積攢，陳舊的氣息。
年輕時(shí)你想著的總是將來的我們，以及永遠(yuǎn)的我們，好像時(shí)光不曾也不會(huì)偷走或置換任何你心愛的事物，每次走上那棟搖搖欲墜的樓，想到的都是光明遠(yuǎn)大的未來。
后來你們搬離了那棟樓，住進(jìn)了一棟嶄新的樓房，屋子還買不起，但可以租得像樣了，有自己的廚房，嶄新的爐具，功能齊全的烤箱，很快地，他的工作就上手了，升職、加薪，隨之而來的加班與出差，永遠(yuǎn)也做不完的案子，每天他都是搭電梯回來的，悄無聲息，廚房很少開伙，冰冷冷的碗盤、廚具，像是藝術(shù)品一樣展示，你也加班得很厲害，偶而打開爐火，都是給自己煮方便面。
是誰說過的，“廚房是家的心”，倘若這是真的，那么你們真正的心都留在那個(gè)有天臺(tái)的小屋了。
分不清是他先疏遠(yuǎn)你，還是你先疏遠(yuǎn)他，弄不明白到底是工作太累，所以彼此之間有了距離，還是彼此有了距離，所以更投入在工作里。“我不想再過苦日子了。”他說，“難道你就不能體諒我？”
有一次你看他在餐廳點(diǎn)菜的樣子，他高聲點(diǎn)選那些名字你聽不懂的紅酒跟西餐，對(duì)服務(wù)生趾高氣昂，你心里突然知道，早晚他會(huì)甩掉你，就像甩掉住在四樓的回憶，甩掉那些在寒風(fēng)中包水餃、洗碗澆花煮飯炒菜的日子。
后來的日子。你每回走上樓，都擔(dān)心今天就是他宣布分手的日子，有時(shí)他給你買禮物，買得太貴重了，你會(huì)感到焦慮，他若帶花回來，你就疑心會(huì)不會(huì)是分手的征兆。他說了很多次愛你，卻總是逃避結(jié)婚的話題，他時(shí)常在浴室里偷看手機(jī)，神秘地接聽電話，每天夜里你忍耐著偷看他手機(jī)的沖動(dòng)，心想無論如何自己都不要墮落到那一步。但你沒事就跟他吵，想看手機(jī)、想詢問加班時(shí)到底去了哪。想知道出差那些夜晚，是不是有女同事跟著一起。
你吵累了，就問自己，為什么我這樣沒信心？答案明明白白，你跟不上他的腳步了，那個(gè)曾經(jīng)為你包餃子的大男孩，已經(jīng)成為事業(yè)有成的成熟男子，卻讓你感到陌生。畢竟當(dāng)年洗手作羹湯的人是他不是你，仔細(xì)想想，他沒欠你什么，只是漸漸地不愛你了。
悲劇故事總是叫人唏噓，難以忘懷的總是不完美的結(jié)局，可是你不要看到他離開你，你不要讓他感到歉疚。是你提的分手，他沒多加挽留。
分開之后，你不知道當(dāng)時(shí)他到底怎么想的，但很快地，聽說他有對(duì)象，就結(jié)婚了，后來你也談了一段平凡的戀愛，終于過著不會(huì)提心吊膽的日子，婚后小日子過得簡(jiǎn)單，心里不再感到焦躁。有人說共患難，可是你知道，患難容易見真情，日子容易了，有些人就不會(huì)愛了。
