《廢都》讀到一半,就有種讀《紅樓夢(mèng)》的感覺(jué),不是比對(duì),而是相似,這本曾經(jīng)被禁17年的世情小說(shuō),讀完了,還意猶未盡,看完結(jié)局只覺(jué)得不勝悲涼,紅樓高鶚的續(xù)寫(xiě)使得賈府漸漸有了復(fù)興之勢(shì),而《廢都》的結(jié)局就確實(shí)什么都沒(méi)有了,都廢了,賈平凹的《廢都》,荒蕪了一座城。
這是一本曾經(jīng)被禁17年的世情小說(shuō),也曾被人拿來(lái)和《金瓶梅》作比對(duì),賈平凹在寫(xiě)《廢都》之前被稱作是最干凈的人,寫(xiě)完之后就成了最不干凈的,由此可見(jiàn)此書(shū)引發(fā)的爭(zhēng)議之大。整本書(shū)的色調(diào)都比較灰暗,整個(gè)書(shū)里面都充斥著無(wú)奈、悲涼與無(wú)力之感,人生無(wú)常,風(fēng)云變幻,繁華的西京,名利場(chǎng)上的名人,一切都是虛空與枉然。
我想講的是幾個(gè)讓我印象深刻的地方。
第一,人的異化,動(dòng)物的人化。
開(kāi)篇就介紹了西京四大名人,家喻戶曉,聲明最大的,也是本書(shū)主人公莊之蝶,莊周夢(mèng)蝶,這是我的感受。莊之蝶有個(gè)習(xí)慣,喜歡從奶牛的乳頭吮吸奶,于是牛的形象就跟莊之蝶跟城市綁定在了一起,在這本書(shū)里面,莊之蝶被聲名所累,命運(yùn)所捆綁,逃避與無(wú)奈,凄涼,沒(méi)有自由,人活的不像人,這是人的異化。
而牛呢,悠然的走在城市大街道里,思考著人類的生活,牛覺(jué)得城市的水泥地與磚瓦建筑使得人的生存能力一步步下降,人類的貪婪又將人類一步步推向深淵,每一次描寫(xiě)牛的形象,牛都有自己的哲學(xué)思考,后來(lái),牛厭倦了,看透了,想念它的藍(lán)天白云以及山野悠閑的日子,它在同伴的艷羨與嫉妒中來(lái)到城市,而城市的喧囂與污染又使得它如此后悔當(dāng)初的決定,最后,牛被殺時(shí),莊之蝶送它最后一程,在動(dòng)刀的時(shí)候書(shū)中寫(xiě)道:“這時(shí)候,院外土場(chǎng)是一群牛的吼叫,所有的牛都瘋狂的轉(zhuǎn)圈奔跑,塵土飛揚(yáng),遮天蓋地。漢子立即叫喊著過(guò)去關(guān)了院門(mén),而又拿了一條皮鞭守在坍塌的院墻豁口,皮鞭甩得啪啪響。牛群終于沒(méi)有沖進(jìn)來(lái),后來(lái)就有一頭極悲哀的哭嚎著從土場(chǎng)邊的一個(gè)胡基壕里沖奔過(guò)去,隨后是十幾條牛都這么吼叫著沖奔過(guò)去了。”牛是有某種感應(yīng)的吧,奶牛對(duì)莊之蝶也是有感情的,書(shū)中很多處都提到了牛與人在生活中的轉(zhuǎn)化,這是動(dòng)物的人化。
所以人在這種復(fù)雜的人際關(guān)系、社會(huì)交往之中已經(jīng)被異化了,知識(shí)分子頹廢墮落,而動(dòng)物呢,牛呢,變得高尚起來(lái),通透起來(lái),冷靜的看待人類世界,于是,人不如動(dòng)物。
第二,知識(shí)分子的頹廢與虛化。
主人公莊之蝶就不說(shuō)了,徒有虛名,苦心經(jīng)營(yíng)的聲名被無(wú)數(shù)人利用,他就像一棵老樹(shù),身體里面住著無(wú)數(shù)的寄生蟲(chóng),一步一步將他拖垮,而他,又無(wú)能為力。
小縣城的閑散混混利用他的名義進(jìn)了編輯部,將關(guān)于他的謠言編造成文,聲名鵲起;農(nóng)民企業(yè)家利用他的聲名寫(xiě)文章為假藥宣傳,莊之蝶雇的工人利用他的名義偷偷發(fā)展自己的營(yíng)生,尼姑求他,廠長(zhǎng)求他,朋友求他,妻子求他,轉(zhuǎn)身他求別人,求編輯部發(fā)刊人員,求法院審判官,求市長(zhǎng),他的客廳,往來(lái)無(wú)白丁。他是最可憐的人,多少人艷羨他的聲名,多少人在壓榨他的聲名,好好的才華,就這么浪費(fèi)掉了,敗了,廢了,市長(zhǎng)開(kāi)車上街在車?yán)锩婵吹饺怃伹暗那f之蝶,說(shuō)了一句:“可惜這個(gè)莊之蝶了”,自此他瘋瘋傻傻,陷入了虛空,可悲,可嘆。
又如經(jīng)常往來(lái)莊之蝶家的孟云房,愛(ài)上了所謂的氣功,四處尋訪大師,卜卦算命窺看未來(lái),最后拋妻攜子追隨大師云游新疆去了,音訊全無(wú)。西京四大文化名人,畫(huà)家汪希眠倒賣假畫(huà)身陷牢獄,書(shū)法家龔靖元出獄后得知家財(cái)散盡猛然猝死,樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)阮知非生意紅火卻遭人暗算失去雙眼從此狗眼視人,就這么廢了,敗了。
文中有句話說(shuō),只有有了名,權(quán)力金錢什么的都有了。而這些人就全部廢在了名利場(chǎng)里面,一切都可以用來(lái)交易,財(cái)色,聲名,權(quán)力與欲望,知識(shí)分子的頹廢,精神上的頹敗,社會(huì)的病態(tài),人生百態(tài),這一切是如此殘酷和真實(shí),西京這座城市,變得如此荒蕪,知識(shí)分子最后的結(jié)局,最終是竹籃打水一場(chǎng)空。
我們?cè)谶@個(gè)世上,赤條條來(lái)去無(wú)牽掛,我們?cè)?jīng)那么努力的生活,那么拼命的追逐,耗盡大半生,最后發(fā)現(xiàn),還未能好好享受得到的快樂(lè),就已經(jīng)半只腳踏進(jìn)了鬼門(mén)關(guān),那些未盡的遺憾卻永存了,人生不能重新來(lái)過(guò),我們拿著那碗孟婆湯,慨嘆前世的虛無(wú),而下一世,依舊如此。
第三,聲色犬馬。
在這本書(shū)描述的社會(huì)生活之中,名人文化圈層里面,男女關(guān)系混亂。周敏依靠莊之蝶成名,莊之蝶與周敏的妻子唐宛兒是情人關(guān)系,而唐宛兒卻是跟周敏從縣城私奔出來(lái)的,畫(huà)家汪希眠的妻子暗戀莊之蝶,莊之蝶的保姆柳月喜歡莊之蝶,阿燦喜歡莊之蝶。
我一直覺(jué)得這是毫無(wú)緣由的愛(ài)。不知這些女子愛(ài)的是莊之蝶作家這個(gè)身份,還是這個(gè)人,她們心甘情愿的奉獻(xiàn),不求回報(bào),對(duì)莊之蝶愛(ài)之入骨,敬畏,卑微的愛(ài)著。其實(shí)我就不理解,他們何苦把自己人生的希望寄托在莊之蝶身上,都是有家室的人,這么做是出于愛(ài)情還是放逐。
莊之蝶這個(gè)人,除卻作家這層身份,身上恐怕是沒(méi)幾處值得被愛(ài)的地方的,他與糟糠妻沒(méi)有情分,礙于名譽(yù)卻不離婚,陷入與唐宛兒的熱烈,還占有著小保姆柳月,同時(shí)心上還藏著阿燦,便宜收購(gòu)好友字畫(huà)害死好友,為了打贏官司將情人許給市長(zhǎng)的殘疾兒子。
這個(gè)人其貌不揚(yáng),品行不佳,唯一倚仗的只有才華,卻是多少人心中崇拜的大作家,諷刺至極。
除去莊之蝶外,四大名人之中阮知非身邊蜂蝶環(huán)繞樂(lè)在其中,龔靖元賭博成癮,養(yǎng)兒吸毒成癮。孟云房,果斷棄前妻再娶,心上還掛念著清虛庵的尼姑,所有種種,知識(shí)分子圈層社會(huì)里面的生活種種不忍深扒,了解越深,就越不忍直視,就像一個(gè)蘋(píng)果,看起來(lái)只是表面壞的一點(diǎn)點(diǎn),卻不知深層已經(jīng)腐爛至深了,知識(shí)分子之廢,精神之廢,文化之廢,社會(huì)之廢。
第四,人物出場(chǎng)特別。
出去西京四大文化名人之外,收破爛的老頭出鏡率也很高。他總是適時(shí)出現(xiàn),有意無(wú)意哼著謠兒,似特意唱著給主人公聽(tīng),又不似刻意。這個(gè)老頭的出場(chǎng)十分詭譎,像高人也像精神病人,還帶有那么一點(diǎn)點(diǎn)濟(jì)公的味道。他的每次出場(chǎng)都在主人公攤上事困惑的時(shí)候,他的歌謠,針砭時(shí)弊,簡(jiǎn)短通俗而又深刻至極。比如:
“說(shuō)你行,你就行,不行也行。說(shuō)不行,就不行,行也不行。”
“房子,谷子,票子,妻子,兒子,孫子,莊子,老子,孔子,活了這一輩子,留下一把胡子”
每次主人公都會(huì)在聽(tīng)他的謠兒之后思忖半天,他就像一個(gè)旁觀者,和那頭牛一樣,閱盡這世間百態(tài),頭腦依舊清醒,唱唱謠兒發(fā)發(fā)慨嘆,世人笑他太瘋癲,他卻笑他人看不穿。
我很喜歡文中的這幾句話:
“鬼魅猙獰,上帝無(wú)言。奇才是冬雪夏雷,大才是四季轉(zhuǎn)換”
“牛終于醒悟城市到底是什么了,是退化了的人太不適應(yīng)了自然宇宙,怕風(fēng)怕曬怕冷怕熱而集合起來(lái)的地方。”
《廢都》深刻,值得一看,就像魯迅評(píng)《紅樓夢(mèng)》一樣,“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》,道學(xué)家看見(jiàn)淫,才子看見(jiàn)纏綿,革命家看見(jiàn)排滿,流言家看見(jiàn)宮闈秘事……在我的眼下的寶玉,卻看見(jiàn)他看見(jiàn)許多死亡;證成多所愛(ài)者當(dāng)大苦惱,因?yàn)槭郎希恍胰硕唷N┰魅苏撸覟?zāi)樂(lè)禍,于一生中,得小歡喜少有罣礙。然而憎人卻不過(guò)是愛(ài)人者的敗亡的逃路,與寶玉之終于出家,同一小器。”,所以有興趣的可以找來(lái)看看,故事好壞,全都因人而異,畢竟一千個(gè)人的眼里有一千個(gè)哈姆雷特。