嚴冬的腳步聲漸行漸杳，又見清明。
絲絲清風拂過，沉沉陰霾漸漸散了去，北京的天空清澈了起來。
憋屈的呼吸暢快了些許，壓抑的心情自由了些許，真的春生四海了。
這是自然的規律，更是人性的渴望。
蜂擁的人流，傾城而動，或在花紅柳綠間流連嬉笑，或在陵園墓地中緬懷先人。
我疑惑了，無忌的笑靨與深切的悲憫咋就像奇葩如此并行不悖。
從互聯網上，讀到了大學校友寫的紀念方先生仙逝二周年的文章，像學術論文一樣嚴謹。以目錄形式列示了先生自1961年至仙逝前撰寫的所有學術論文300余篇，非學術文章200余篇，一篇不落，為歷史留下真實。
不識先生之人，或味同嚼蠟，無以卒讀。
我輕輕地放下，表面似乎若無其事，心底的記憶卻像湖面吹皺的漣漪，久久不能平復。
激蕩的心安在哪里能得到些寧靜？
我驅車逃離京城的熙攘，一路向東，在域外之地偶遇一處少有人至的水面，不很大，嵌在燕山丘陵之間，雖是人造小水庫，卻有個好聽的名字，叫翠屏湖。
環湖而行，那一盆水，北枕黃崖關長城的巍峨，南俯中原大地的寥廓，因無欲而深邃，因深邃而寬容，因寬容而寧靜，因寧靜而致遠，似乎與先生的精神有些契合。
繞到湖水南岸坡地，不經意間遇見連片的梨花盛開，信步其中才感悟到他的與眾不同。
公園里的花卉，多以嬌艷來諂媚，以羸弱博同情，除了觀賞之用，已失去結果的本性，華而不實了。
這些深藏在山凹里的梨樹，博大者干粗數尺，冠高數丈，樹齡估計不下百年。
經年的霜打風吹，把樹皮染成了深褐色，刻下了道道裂隙，樹干蟠曲卻遒勁有力，不屈的枝頭昂然向上，春華繁盛，秋實之時必碩果累累。
我在想，潔白的梨花默默不語，彰顯著生命的本真與活力，是不是也在紀念那些真的偉人們不屈的精神，深邃的思想和博大的情懷。
認識先生，是在1980年代初，在我入大學的那年先生已是蜚聲海內外的天體物理學家了，中國科學院學部委員(后改稱院士)。
先生的家在北京，一個人在合肥，學生們常見到先生自帶著飯盆去學生食堂吃飯，也就常能與先生在一張餐桌上閑聊。
先生籌辦了安徽省天文學會，我有幸成為僅有的兩名學生會員之一，也就有了與先生多一點直接交流的機會。
第二年先生受聘為學校的第一副校長，但還是去學生食堂與同學們一張桌上吃飯閑聊。
那時候校領導和學校機關都在非常破舊的平房里辦公，冬天沒有暖氣，很冷，而學生宿舍卻全部改裝了暖氣，暖暖和和的。
在萬進**的印象中，如果用一句話來概括先生的治校理念，在于“真正大學精神”的回歸，崇尚學術自由，鼓勵思想民主。
名教授必須教授低年級的基礎課程，先生也親自教授普通物理，還聘請國內外著名的科學家以講座形式給學生上課。
我是物理型的學生，記得我們上的大學普通化學課，就請了國內十多位不同專業的科學家來講課，題目也是五花八門，比如吃辣椒是不是有微毒等等。
學術報告就更多了，也是學生們樂此不彼且最值得回憶的經歷。
那個時期，我們聽過幾乎所有當時獲得諾貝爾獎的華裔科學家的講座，包括李政道、李遠哲等大家，以及第三世界科學院院長、卡文迪許實驗室主任等等，還有非科學界的著名專家，比如研究佛教的大師、畫家、國際象棋大師等。
學生聽報告的氣氛也極其寬容，有疑惑盡管當場提問，有不同觀點盡管當場討論，甚至辯論，不愿意聽了可以隨時退場。
先生做的學術報告最多也最受學生歡迎，先生的選題總是最前沿的，語言總是最生動的。
時隔三十年了，我還記得先生以“從靈魂不死到信息社會”為題講述信息技術革命及其未來發展的內在精髓；
還記得先生是怎樣化解我們對“熱寂說”的疑惑；
還記得先生以“哲學是物理的工具”為題批判凌駕在自然科學之上的所謂終結哲學……
那個時候，只要先生的學術報告海報貼出來，即便是非物理類的學生也會爭先恐后去聽，即便在學校大禮堂里過道上也都會擠滿人。
蘋果熟透了會掉下來，這是常識。
那為什么星星月亮就不掉到地上來呢？
先生以“像杞人那樣憂天吧”為題，闡釋習以為常的現象中隱含的深奧宇宙學理論。
先生不僅學術造詣深厚，在國際上學術地位崇高，在哲學思想上高屋建瓴，還像杞人憂天那樣常懷天下憂，憂國思民，卻屢遭衛道士們的打擊。
先生在民主思想上極其開明極具遠見，算是那個時代最有影響力的思想家改革家了，但先生很少在自己的學校里做這方面的報告，我印象中只有1986年底的那一次。
但先生在各處演講的錄音磁帶在全國青年學生中瘋狂傳播著。
那個年代，禁錮已久的中國剛剛開化，懵懂的我們能夠深受先生及諸大方之家的思想啟迪，是何等幸運。
很多年后，我依然覺得在我所接觸到的科學家中，最有思想的也是我最崇敬的就是先生了。
非常有意思的是，最近從一些紀念文章，以及與校友閑聊中了解到，甚至在先生離開母校十多年后入學的學弟學妹們，依然深受先生思想的影響和熏陶，懷著對先生的真誠敬意。
1987年初先生因眾所周知的原因被撤職被迫離開了學校，后來又被迫離開了祖國，輾轉去了美國，在亞利桑那大學做教授，當然也失去了與國內自由交流的可能。
2010年5月，我和妻驅車西部旅行，途徑亞利桑那州，很想順道去看望一下先生而未能成行，僥幸以為將來還有機會。不成想，2012年4月6日先生突然仙逝，留下莫大遺憾，嗚呼。
先生平靜地離去了，還沒能魂歸故里。偌大的中華大地，就容不下先生的方尺墓地？悠久的華夏文明，就容不下先生的大道精神？
天上還殘留的那塊陰云，終將被光明驅散。歷史基于真實，沒人能篡改；精神存于民心，沒人能扭曲。
這里只能以能說的點滴，以潔白的梨花紀念先生了。
2014年4月6日 于北京
