01
3年前，兒子出生，我成了一位母親。
當(dāng)他半夜哼哼唧唧，不肯睡覺(jué)的時(shí)候，當(dāng)他吃飯磨磨蹭蹭，把面條一根根挑起又放下時(shí)，當(dāng)他走在路邊，一會(huì)追蝴蝶，一會(huì)找蜜蜂時(shí)……
我心里只有一個(gè)念頭——孩子，你能不能快點(diǎn)！
這情景讓我想起自己小時(shí)候的一段經(jīng)歷。很多年已經(jīng)過(guò)去，我離開(kāi)故鄉(xiāng)求學(xué)、工作、安家，時(shí)過(guò)境遷，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記。
我上初中時(shí)，我媽媽在飯店工作。我每天走著上學(xué)放學(xué)，都要路過(guò)我媽工作的飯店。這是必經(jīng)之路，否則就得繞遠(yuǎn)道。
這是件痛并快樂(lè)的事情。幸福的是，我媽時(shí)不時(shí)地會(huì)塞給我點(diǎn)好吃的。痛苦的是，我媽每次都會(huì)隔著馬路就喊，走個(gè)路都慢慢騰騰的，把腿抬高點(diǎn)，步子邁勤點(diǎn)，不行啊？
我媽是典型的急性子，做什么事情都風(fēng)風(fēng)火火，也看不上身邊的人不緊不慢。
我是天生的慢性子，非常抗拒她的催促。干嘛要那么快呢，我不會(huì)遲到的呀。
我就是想走慢一點(diǎn)，這樣就可以多看看，小河對(duì)面太陽(yáng)升起的樣子，多聞聞，路邊梔子花開(kāi)的清香……
一瞬間，我開(kāi)始理解當(dāng)年的母親。每個(gè)母親都是“急脾氣”，都是被生活逼出來(lái)的。
催促孩子，“你快點(diǎn)”，這是每個(gè)媽媽的本能；而溫柔地等待孩子，告訴他，“孩子，你慢慢來(lái)”，這才是為人父母者的修養(yǎng)和本事。
著名作家龍應(yīng)臺(tái)的散文集《孩子，你慢慢來(lái)》，想要告訴我們的，就是她在陪伴兩個(gè)孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中，對(duì)“慢慢”二字的思考。
02
哲人說(shuō)，我們不可能兩次踏進(jìn)同一條河流。生命的每一刻都獨(dú)一無(wú)二。只有慢慢來(lái)，我們才會(huì)體會(huì)到，這每一刻的獨(dú)特和美好。
龍應(yīng)臺(tái)在開(kāi)篇的序言《蝴蝶結(jié)》里，講述了一個(gè)小男孩反反復(fù)復(fù)系蝴蝶結(jié)的故事。
小男生的祖母著急做完這單生意，不停地催促，作者安慰她，不著急，我有時(shí)間，讓孩子慢慢來(lái)。
這個(gè)世界，每一刻都不缺少追逐、緊張，甚至生死殘酷——
?“回教徒和猶太人在彼此屠殺，埃塞俄比亞的老弱婦孺在一個(gè)接一個(gè)地餓死，紐約華爾街的證券市場(chǎng)擠滿(mǎn)了表情緊張的人……”
這個(gè)世界，每一刻都有新舊更替，生命自然地成長(zhǎng)、繁榮、消失，周而復(fù)始——
“醫(yī)院里，醫(yī)生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶；鞭炮的煙火中，年輕的男女正在做永遠(yuǎn)的承諾；后山的相思林里，墳堆上的雜草在雨潤(rùn)的土地里正一寸一寸地往上抽長(zhǎng)……”
在這種強(qiáng)烈的畫(huà)面對(duì)比和情感沖擊下，作者在淡水街頭的此時(shí)此刻，恬靜美好，彌足珍貴。
?“我，坐在斜陽(yáng)淺照的石階上，望著這個(gè)眼睛清亮的小孩，專(zhuān)心地做一件事；是的，我愿意等上一輩子的時(shí)間，讓他從從容容地把那個(gè)蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指。”
因此，作者發(fā)自?xún)?nèi)心地感慨，孩子，你慢慢來(lái)。這句話(huà)，既是說(shuō)給淡水街頭的這個(gè)小男生，也是說(shuō)給作者的兩個(gè)兒子，更是說(shuō)給她自己。
生命如同旅程，重要的是欣賞沿途風(fēng)景，而不是到達(dá)終點(diǎn)，要那么快干嘛呢？
從父母和子女的緣分上講，所有的子女來(lái)到這個(gè)世界，就是為了和父母分離的。珍惜每一刻，好好相處，才沒(méi)有辜負(fù)了這場(chǎng)團(tuán)聚。
03
讓孩子慢慢來(lái)，就意味著，把孩子作為一個(gè)獨(dú)立的人看待，以平等之心，尊重孩子的人格，理解孩子的內(nèi)心感受，給予孩子充分的選擇自主權(quán)。
讓孩子慢慢來(lái)，就意味著，遵循科學(xué)規(guī)律，理解人的大腦、身體、心理的發(fā)育特點(diǎn)，讓孩子只是孩子，而不必去做個(gè)“縮小版的大人”。
《一只老鼠》這一篇，講述了大兒子安安剛上小學(xué)那一年，因?yàn)閷?xiě)家庭作業(yè)，和媽媽發(fā)生的矛盾。
安安的小學(xué)是在德國(guó)念的。歐洲的小學(xué)教育非常寬松，中午十一點(diǎn)半就放學(xué)了。下午，媽媽在書(shū)房督促安安寫(xiě)作業(yè)。
和所有的媽媽一樣，龍應(yīng)臺(tái)希望安安一回家就寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候要專(zhuān)心，字跡要工整漂亮，爭(zhēng)取得到“三只老鼠”印章……（老師的評(píng)語(yǔ)，代表優(yōu)等）。
媽媽每次檢查完，感覺(jué)安安寫(xiě)得不夠好，就會(huì)要求他重新寫(xiě)。
終于有一天，安安忍不住了，哭著向媽媽咆哮：為什么一定要得“三只老鼠”？我也有權(quán)利只得“一只老鼠”！
安安的淚水，讓媽媽終于想起來(lái)，自己小時(shí)候不愿意寫(xiě)作業(yè)而被迫撒謊，甚至逃學(xué)。
往事的細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊，內(nèi)心的那份痛苦、無(wú)助，卻刻骨銘心。
媽媽沉默著，蹲下來(lái)，擦去安安的淚水，答應(yīng)他，好吧，就一只，你去玩吧。
在孩子眼里，這不過(guò)就是個(gè)游戲而已，可以拿三只，也可以拿一只。有什么要緊呢？
心理學(xué)家彼得·格雷就曾說(shuō)過(guò)，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，玩耍就是真正的學(xué)習(xí)，玩耍就是童年真正的工作。
童年太短暫，簡(jiǎn)單的幸福太難得。只要媽媽放他出去玩，就可以破涕為笑，這種歡樂(lè)，或許只有七八歲的小男生才會(huì)擁有。
媽媽深?lèi)?ài)著這個(gè)只要“一只老鼠”的小男生，也通過(guò)換位思考，全心全意地理解，一個(gè)七八歲孩子的貪玩，并且，完全尊重他選擇玩耍的自由。
不是因?yàn)樯蠈W(xué)，才要讀書(shū)寫(xiě)字的。有一輩子的時(shí)間與書(shū)為伴，所以，書(shū)，可以慢慢讀，字，可以慢慢寫(xiě)。很多事情，也是如此
04
讓孩子慢慢來(lái)的全部含義，其實(shí)是給予孩子無(wú)條件的愛(ài)。
《孩子，你慢慢來(lái)》的序言里，還講述了一個(gè)叫王愛(ài)蓮的女孩的故事。
王愛(ài)蓮是作者小時(shí)候的同班同學(xué)，某天放學(xué)后，這個(gè)女生帶著3個(gè)弟妹跳河死了。
事情的起因是，老師向王愛(ài)蓮催要補(bǔ)習(xí)費(fèi)，王愛(ài)蓮沒(méi)有錢(qián)交，隨后，老師讓她到黑板上解題，她也不會(huì)。
暴怒的老師用藤條抽打王愛(ài)蓮，頭上、頸上、肩上、背上，鮮血淋漓……
王愛(ài)蓮的生活很苦。一方面是物質(zhì)貧乏，更重要的是，這個(gè)孩子的生活，沒(méi)人關(guān)心沒(méi)人問(wèn)。
“蓬亂的頭發(fā)一團(tuán)一團(tuán)的，好像從來(lái)沒(méi)洗過(guò)。穿著骯臟破爛的制服，別人都添毛衣的時(shí)候，她還是一身單衣。冬天里，她的嘴唇永遠(yuǎn)是藍(lán)紫色的，握筆的手有一條一條筋暴出來(lái)。”
所以，王愛(ài)蓮交不出補(bǔ)習(xí)費(fèi)，因?yàn)樗燥埓┮露汲蓡?wèn)題。更讓人心疼的是，她的膽怯，和對(duì)于傷害的反應(yīng)遲鈍。
老師找她要補(bǔ)習(xí)費(fèi)，她不敢說(shuō)“沒(méi)有”，老師讓她解題，她不敢說(shuō)“不會(huì)”，甚至，老師打她，她也 “不敢躲避”，“不敢出聲”。
很顯然，這樣的情景已經(jīng)一再重復(fù)，王愛(ài)蓮對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常。一個(gè)從來(lái)沒(méi)有被好好疼愛(ài)過(guò)的孩子，最后選擇離開(kāi)，結(jié)局并不讓人意外。
學(xué)校里每天都有很多重要的事情，作業(yè)、考試、升學(xué)……沒(méi)有人在意，王愛(ài)蓮的離開(kāi)。
作者最后交待了這個(gè)故事的兩個(gè)重要細(xì)節(jié)，王愛(ài)蓮跳下去的那條河叫“愛(ài)河”，還有，“那一年，我們十一歲”。
一個(gè)缺少親情關(guān)愛(ài)的孩子，在11歲那一年自殺。一個(gè)渴望被愛(ài)的孩子，最后跳進(jìn)了“愛(ài)河”。
很多年以后，當(dāng)作者以母親的身份回憶往事的時(shí)候，也許，她思索的是，對(duì)生命本身的熱愛(ài)和尊敬，還有，對(duì)已經(jīng)逝去的生命的惋惜。
王愛(ài)蓮的故事，提醒我們，在養(yǎng)育孩子的時(shí)候，時(shí)刻不忘“初心”——當(dāng)孩子還在母親肚子里沒(méi)有出生的時(shí)候，我們都曾發(fā)愿，只要他這一生平安健康。
至于，考試得了多少分，鋼琴?gòu)椀煤貌缓茫懿荒苓M(jìn)名牌大學(xué)……這些，都只是人生另一種更好的可能，而不是“愛(ài)的條件”。
用這份初心，守護(hù)孩子的健康、平安、快樂(lè)，就是對(duì)孩子最好的愛(ài)。
有了這份無(wú)條件的愛(ài)，孩子才能有慢慢來(lái)的機(jī)會(huì)，也才有慢慢來(lái)的勇氣。
05
《孩子，你慢慢來(lái)》這本書(shū)里，還有很多飽含育兒智慧的篇章，值得我們放在手邊，時(shí)不時(shí)地翻一翻，常讀常新。
比如，《龍》是在描寫(xiě)小朋友學(xué)習(xí)語(yǔ)言的規(guī)律，《葛格和底笛》是在探討，二胎家庭里兩個(gè)孩子的相處之道，《觸電的小牛》講述的是，當(dāng)孩子做錯(cuò)事情時(shí)，怎樣處理，既有愛(ài)又有效……
讓孩子慢慢來(lái)，并不意味著靜待花開(kāi)，甚至放任自流。
而是要去了解他，尊重他，按照最適合他的方式，去愛(ài)他，引導(dǎo)他，讓孩子最終，成為他自己。
養(yǎng)育孩子是一場(chǎng)修行，先修好自己，才能教育好孩子。最需要慢慢來(lái)的，不是孩子，而是我們自己。
