我父親比我大39歲，他去世那年，我剛上大一。因為我的父母年紀(jì)很大才有了我，所以很小我就一直懷著隱隱的擔(dān)憂，甚至說句不孝順的話，十三四歲的時候，設(shè)想過很多次他們?nèi)ナ篮蟮膱鼍啊．?dāng)我終于長大到逐漸不再關(guān)心這件事的時候，父親卻真的變成了先父。

他是肝硬化晚期，已經(jīng)沒法手術(shù)，保守治療也不過是撐一天是一天。我收到大學(xué)錄取通知書的第三天，姐夫告訴了我這條消息，猶如晴天霹靂。父親身體一向很好，之前體檢也沒問題，那一陣子卻總是胸口疼。去檢查前，都以為他是膽囊的老毛病犯了，一直也吃著治膽囊的藥，直到檢查后醫(yī)生悄悄把我姐姐叫住。

父親是個勤勞的人，去醫(yī)院之前，他還獨自一個人拔光了門前菜地上漫生的野草。可是疾病比野草的生命力更頑強。父親真的病倒了，整個人變得消瘦無力，肝部的疼痛讓他徹夜難眠。我開學(xué)那一天，父親也來濟(jì)南進(jìn)了醫(yī)院。我說服自己信了大夫安慰他的話，相信肝硬化還有希望，不是什么大事兒。

當(dāng)時母親忙家里的事兒，他自己住院，我平時上課，周末坐一個小時的車去看他。兩個人坐在一起，也不知道該聊些什么。父親本來就年紀(jì)大了，住了幾天院，整個人更像是老了十幾歲，我買了刮胡刀、牙膏、洗頭膏、臉盆和暖瓶給他，離開的時候，他在陽臺上看我，就像小時候我看著他出門時的樣子。突然眼淚就流了下來。至今仍在后悔那個時候，自己沒有在醫(yī)院多陪一陪他。

問了很多人，查了很多偏方，在醫(yī)院也待了很多天，父親卻還是一天比一天消瘦下去。醫(yī)生告訴我們早做準(zhǔn)備的時候，父親已經(jīng)吐得很厲害了。他疼得睡不著，杜冷丁的劑量不斷加大，后來還不停地打嗝。他已經(jīng)吃不了多少東西，整個人痛苦得了不得，還安慰我們說他沒事兒。最后決定回家去養(yǎng)著。走之前，我們?nèi)チ艘惶舜竺骱黄鹋牧瞬簧僬掌Ｋf給我們留個紀(jì)念的時候，我假裝挑照片沒敢搭話，生怕自己一張嘴就會哭出來。

家里院子因為借了鄰居的墻，在西邊缺了一塊，我懷疑風(fēng)水不好，于是搬了瓦片壘起來。老院長了兩棵桑樹，桑樹喪樹，不吉利，我跟哥哥拿斧頭砍掉了。門前種的一棵木槿樹，每年開潔白的大花，漂亮極了，但因為諧音方言“木拘”，意思是沒有安穩(wěn)滿足的時刻，也被媽媽刨掉了。我們試過了所有的科學(xué)的不科學(xué)的方法，結(jié)果，父親還是不可挽回地離我們而去了。

有一次父親節(jié)，我曾經(jīng)想要回家給他洗個腳，但最終沒好意思講。后來他病了，自己沒法彎腰，我坐在床前給他洗腳，這次輪到他不好意思了。他得病后，有一段時間，病情控制特別好，吃飯也好，也有力氣，他很開心地跟我聊天，充滿希望。

父親最終沒有熬過半年，他去世前的那個冬天特別冷，第二年回家，發(fā)現(xiàn)他種的葡萄死了半截，橘子樹也死了一棵，剩下的一棵孤零零地站在門前，煞是可憐。樹猶如此。

前幾天回家，看見葡萄抽的新枝再次爬滿了花架，媽媽在臺階上叫我，一切恍如五年前，只是爸爸，好久不見，你還好嗎？