? ? ?前幾天開車去上班。

? ? 早上六點半，天色還黑著，車子剛轉過小路，看到鄰居牽著兩只壯碩的大狗在遛狗。再一轉彎，我停在“stop”的牌子下，等著左轉上高速161。車子剛停下，又看見一個鄰居牽著狗在遛彎。這么早的時間出來遛狗，真不知道是人在遛狗，還是狗在遛人。

? ?美國不愧為寵物大國，幾乎家家戶戶養狗。狗在他們眼中是家里不可或缺的一份子，地位無比高，至少比中國的狗的地位高多了。他們吃的是專門的狗糧，還有自己專有的玩具，想找主人玩的時候，會銜著玩具可憐巴巴地望著你，讓你不忍拒絕。狗們還有自己的獸醫，生病了主人會帶著他們去看醫生，儼然領著自家孩子看病，在我看來，場面既溫馨又怪異。

? 學校的西班牙語老師Janice有一只黑狗，名叫Orgy，高大威猛。該畜生第一次見我，熱情地撲過來，竟然想親我的臉。我嚇得一哆嗦，差點哭出來。想想真是沒有出息。而Janice對Orgy是又摟又親，親熱地好像見了自己的兒子。Orgy吃飯的時候可以坐在沙發上，家里做牛排的時候，還可以分到一小塊牛排，儼然家里霸道的小主人。

剛開始在學區教書時，小孩子們會不停問我：你喜歡狗嗎？你家養什么狗？我回答說，我不喜歡狗，也不養狗。小孩子萬分驚訝：什么樣的人會不喜歡狗？！我笑了，說：恭喜你！你一不小心已經觸碰核心，這就是culture shock（文化沖擊）。

對同一事物，在不同的文化背景下有著不同的解讀和意義。西方文化中，狗是人類友好的玩伴，可信賴的朋友，可以為家庭帶來精神慰藉和歡樂，其文化含義是褒義。

有條著名的諺語說，“Every dog has its own day”。翻譯出來是“人人都有成功的那一天”。字面的意思其實是“每只狗都有成功的那一天”。美國性感尤物瑪麗蓮.夢露說：“Dogs never bite，only humans”（狗從來不會咬人，只有人才會），更是把狗的品質高看一等，狗比人值得信賴。埃及艷后的扮演者伊麗莎白.泰勒逼格更高：“Some of my best leading men have?been dogs and horses”。意思是說，我人生中一些最好的導師是狗和馬。狗和馬，而非人！

可見對狗的喜愛在西方文化中根深蒂固，狗的概念深入人心，非一般能撼動，或者說根本撼動不了。

那天我好奇心爆發，問我的美國朋友Corey：為什么你們這么愛狗？

他想了半天，沒答上來。反而義憤填膺地講起了“animal abuse”，提起在美國會有人將自己的狗活活打死。他說，這種罪行應該與“man?slaughter”視為同等，他還反問我：殺狗和殺人有何不同。這也可以看出狗這一友好、可信賴的朋友形象已經植入他們中的大腦中，估計對狗的喜愛形成條件反射了。

我當時的感覺是：除了震驚，還是震驚！

反觀在我們中國人眼中，狗是怎樣的概念、蘊含怎樣的文化含義？

我們中國人向來不怎么看重狗。我們民族里好像骨子是實用主義者，自從狗被我們馴化以來，一直為我們效勞，并被我們所歧視。狗在我們眼里有多么低賤，在我們的語言中也可以窺一斑而知全豹。

我們稱趨炎附勢的小人“走狗”，“狗奴才”，“狗仗人勢”；交了一群壞朋友，被稱為“豬朋狗友”；沒什么本事的，江湖上混飯吃的，被成為“雞鳴狗盜之徒”；文章寫不好，我們稱之為“狗屁不通”；生氣了可以罵人罵到“狗血噴頭”，急眼了可以“狗急跳墻”；社會上混得不好，是“落水狗”。

狗在我們的文化已經沉淀成載有負面信息的文化符號，語言則是這種文化的表面載體。在我們傳承我們語言的時候，潛意識中我們也承接了我們的文化。這種文化傳承是骨子里的印記，極難磨滅，很難以理性的角度思考，更別說改變了。

我從小懼怕狗。小時候生活在農村。村子里的狗都是放養式的，在村子里到處閑逛。農村人健康意識差，從來不給狗打疫苗。小時候常聽人說，有人因為被狗咬而得狂犬病。上小學的時候，有過一次被狗追的經歷，更是讓我對狗又恨又怕。我對狗的這種刻板印象已經形成，對狗很難再有好感。

來到美國，屢次被邀請“撫摸”朋友家的狗，實在不好意思拒絕朋友的盛情，每次我都是膽戰心驚、顫顫巍巍地伸出手，象征性拍了狗腦袋，然后迅速遠離狗。

在中國對狗的刻板印象很難讓我對美國的狗消除恐懼、厭惡的情感。不過憑心而說，美國的狗還是比較友好的，不會滿大街自己亂轉悠。主人也會定期為狗們打疫苗，帶狗看醫生、定期體檢。有條件的家庭還會帶狗做美容。在美國狗的待遇實在是好。

雖然“此狗”非“彼狗”，但是對狗的刻板印象不會輕易改變，即使這種印象多半是以偏概全，不怎么理智的。對狗如此，那么對人呢？估計也是如此吧。