“大前門”是一種香煙,官方的說法是英美煙草公司在民國5年推出的一個煙草品牌,至今已90年歷史。我從來沒有見過,親朋好友里也沒見有人吸過,但是我知道它,很早前就知道它。
《大前門》是我十幾前年寫的一篇短文,嚴格來說,是一篇作文。那時初中三年級,語文老師看后,慫恿我以短篇小說的形式投到當地某報社,認真改過后,我真的投了。現(xiàn)在想來,當時真的是初生牛犢不怕虎。
要說明的,這兩者的關系是,我借用這個香煙的名字,寫了一篇諷刺某些人為達目的用煙酒賄賂官員走后門的社會風氣的文字。當時覺得這個香煙名字起的太好了,正適合我用,前門后門,一語雙關。其實還是太單純了,哪知煙酒早已弱爆,送現(xiàn)金才是王道,當然這是后話了。
榮幸的是,我收到了報社的回復,而且是主編的親筆,語文老師親自交到我手里。已不記得原話,大致內容是:文章立意較好,結構簡短干練,很符合他們的用文特點,愿意采用,只是部分言辭太過于犀利,指向太明確,直接發(fā)文怕會招惹是非。如果愿意在他們的協(xié)助下做一下改動,便即刻采用。并順帶附了他們改動過后的給我看。
沒有考慮太多,直接回復不愿意做改動,可以不發(fā),原件退回。原本寄稿件也不是我的本意嘛!不過可能基于報社的執(zhí)著和對我個人的尊重,他們又往復了三四次回復,在我的堅持下,退回了原件給我。至于后來有沒有被冒名頂替就不得而知了,原稿也早已丟到九霄云外了。
又想起這事,大概是佩服曾經的勇敢,其實做過的比較勇敢的事情還不止于此。曾在京的第一份工作,匿名給單位的第一領導人寫信,把單位里從下到上,從小到大的各種問題全都數落了一個遍,但領導終歸是領導,竟能從幾百人中找到我,他也應該下了不少功夫。談話很簡單,他一直在試探,因我沒有抱任何目的,只好裝傻裝天真。等等……類似事情還有不少,只是那些時光都已成過去式。
可惜的是,年齡越大,就越勇敢不起來了,說話開始委婉,用詞開始字斟句酌,做事開始瞻前顧后。盡管這樣,依然喜歡王朔以及韓寒之類,那些被稱為“文學痞子”的人類,肆意張狂、言辭犀利、不矯情、不偽裝、不躲閃,就像韓寒說的:以后說話除了討好自己的女兒,不會討好任何人。
前段時間在網上見一文,也談“年齡越大,膽子越小”,分析的很多道理、很多邏輯關系,其實人人都懂,卻也依然覺得那些隨著歲月一起遠去的勇敢和膽量實為可惜,花有重開日,人卻無少年時。
一去不復返的除了青春,還有只在青春時對世間萬物的看法。就像,有時候你不愿意與人計較,曾經那叫懦弱,現(xiàn)在美其名曰叫涵養(yǎng);有時候你不愿參與更多是非,曾經那叫畏懼,而現(xiàn)在卻是在顧全大局。曾經你瞧不起的所有事,現(xiàn)在都變得小心翼翼,曾經的青春年少,也變得風華不再繁茂。
什么時候能真正的做到:雖然歲月不饒人,但我也沒打算饒過歲月?。楷F(xiàn)實卻是你饒了它一遍又一遍,而它卻狠狠的鞭笞你一遍又一遍。很像周瑜打黃蓋,一個愿打一個愿挨。
說歲月這點事,到最后你總會輸給歲月。大前門又怎樣,不管是它經歷的90年光陰還是在我這歷經的18載春秋,能讓人浮現(xiàn)畫面感的只是天安門廣場的前門樓子,除此,很難會在歲月里留下深刻的印跡。