01/嫁一個有房子的北京人
嫁給一個有房子的北京人,這是小曉的新年愿望,整個一年甚至說整個一生她都在為此努力,直到遇見林見清。
小曉是個孤兒,雖說她還有個媽媽,卻是一個只會在過年那天寄一盒巧克力給她的媽媽。她獨自一人在北京闖蕩,每逢過年又獨自一人回到家鄉,去空蕩蕩的屋子里,陪一陪再也看不到的爸爸。這也就不難理解,為什么她會每天把“有一套房子”掛在嘴邊,她只想在這個一眼望不到邊的城市里,有一個家,過一個一眼望不到邊的人生。
最開始知道奶茶的電影選了周冬雨做主角,失望至極,直覺得現今她的人設完全不符合這個角色,而看過以后卻發現她讓人驚喜。我喜歡她那一笑,瞇著眼的笑,流著淚的笑,樂觀堅強的笑,每當她笑的時候,我都會不自覺地希望她過得好。像見清的父親一樣。他撐著那個小飯館,做著他的粘豆包,一直沒有倒下,因為他知道,那是見清的家,是小曉的家,是這兩個孩子累了,倦了,受傷了,可以回來避風的地方。
——做父母的,你們和誰在一起,有沒有成就都不重要。
父母不會嫌棄,只可惜那個年少無知的見清嫌棄。像我們所有背井離鄉的游子一樣,帶著幾分不舍與無奈,更多的卻是不愿再回來。
——如果在咱們遙江鎮,我一眼就看見我的未來了。
“東北能給你什么”,朋友問我。
“能給我家。”
這是北京所不能比的。
可我仍不愿回去。貧窮,落后,過著一眼就能看到頭的生活,像《北京女子圖鑒》里的陳可依,帶著幾分對于家鄉的鄙夷。
我們都中了北京的障眼法,在北京有個房子,如此我才能活下去,活在自己想要的生活里。在沒遇見林見清前,方小曉是,陳可依是,我們也是。
可我們卻忽略了,即使身在北京,也有人過著一樣重復而單調的人生。
——你現在也是,一眼就看見未來了。
02/上九天攬月,下五洋捉鱉
同學聚會可以說是見清與小曉之間愛情的轉折。不屑的嘲笑、狼狽的對比、付不起的賬單、被識破的牛皮……這一連串的打擊幾乎完全粉碎了見清的自尊,讓他覺得丟臉,覺得抬不起頭,他喝得爛醉如泥,滿嘴臟話,涕泗橫流。于是他暴躁、墮落、敏感,鉆進了金錢的牛角尖。因為我們終于知道,沒有錢根本無法獲得自己想要的一切,卻忽略了,有了錢也可能失去自己想要的一切。
終于,小曉離開了他。于是他的人生像開了掛,他重拾斗志與靈感,去完成他尚未完成的游戲設計,繼而一夜成名。
——如果當初我們沒有分手。
——那你也許就不會成功。
他用銀行賬戶里的第一筆存款買了一套房子,他終于擁有了自己的房子,他以為這樣小曉就會回來。可小曉再一次徹底的離開了。
——我已經盡我所能給你想要的。
——可我已經不是那個時候的我了。
一個女人,當她在你沒有房子的時候愛上你,她所想要的,絕不僅僅只是一套房子而已。可惜林見清不懂,他把所有的力量,在他人否定的目光里,變成了一種對物質能力的偏執。
而當我以為我已經有能力給你一切的時候,其實我什么都沒能給你。
他們過得并不好,我知道,至少是大多數,那些剛剛畢業就在一線城市里摸爬滾打著,想要站起來的人。
朋友來電說,她想換工作了。不到三年,這話我聽了六七次。她頻繁地轉換著崗位,嘗試所能觸碰的各種行業,想去尋找一份價值、興趣與能力一體的工作,當年那是我們共同的規劃與愿望。我以為這次不過是像往常一樣,成為她一個一躍即過的轉折點,但她說,可我不能辭了這份工作,因為我沒有錢。
——那你是為了什么在工作
——為了錢啊
而我呢?
為了錢。
男朋友說,“我覺得愧疚”,他對一個前來應聘的小姑娘吹了牛,撒了謊,他說他明知道這份工作不是她想象的那樣,給不了她想要的東西。
“可你至少給了她一份工作。”
一個在北京孤苦無依漂泊了兩個月、七個月、一年甚至兩年的人,你不知道那所謂的夢想,是不是都早已經隨著層層下跌的期望薪資,化成了灰。
她只要了5k,那個有了一年多工作經驗的姑娘,在18年北京物價與房價的背景之下,她的期望薪資只有5k,我想她現階段更需要的,也許只是一份工作而已。
這就像是《北京女子圖鑒》里的陳可依,無論最開始他們懷抱著怎樣的夢想,在物質與現實的考驗之下,都化成了為金錢而戰的使命。
這也是《后來的我們》里的林見清,上九天攬月,下五洋捉鱉。那句要給你一切的豪言壯語,終究在現實與欲望面前,化成了男人可悲的自尊。
——后來的我們什么都有了
——卻沒有了我們
03/兩百萬句對不起
在見清設計的那款游戲中,有一個留言功能,“找到她時,幫我說一句對不起。”兩百萬條留言,兩百萬句對不起,兩百萬段故事,兩百萬次錯過與回憶。
——I miss you
“來不及好好告別,空留一段,記憶的線。”就好像《大話西游》好像《致青春》好像《半生緣》當我們被這些故事打動時,其實是因為我們終于認識到,那不經意的一次兩次錯過,竟成為了永恒。
如果能給我一次重新來過的機會。
可惜,我們之間,只剩下如果。
可惜,沒有如果。
我被《后來》刷了屏,我想許多人都和我一樣,這種感情比《前任3》要來的洶涌,那會兒,即使有很多姑娘在電影院里哭花了妝,有很多情侶更用力地握緊了彼此的手,我仍覺得,感情是不作死就不會死的東西。
直到《后來》再一次刷了我的屏,我才認識到,每個人,在自己人生的每一段故事里,都是怎樣的哭過、笑過、又錯過。在還不懂愛的年紀,成為了彼此生命中的遺憾。而后來,當我們終于學會了如何去愛的時候,還能不能在人海里找到你。
——緣分這事,能不負對方就好,想不負此生真的很難
電影看完,許多人在朋友圈里互問,“你哭了嗎?”也有人問我,我點點頭,毫不避諱矯情與做作,不避諱我們是不是早已過了那個為愛情傷感的年紀。只是經歷過愛情的人,對于錯過這兩個字才愈發敏感。愈發覺得,只要還在一起,就是幸事。哪怕此刻的我們,也許過得并不那么如意。
你去看看。我對男朋友說。
“怎么了,有感觸了啊”
“去看看”
我不斷重復這三個字,無論曾經是否失去過愛情,此刻只想緊緊握住身邊人的手,去避免再一次可能會來的遺憾。
——幸福不是故事,不幸才是。
——那我希望我們永遠都不要有故事。
04/好好說再見
喜歡整部片子,喜歡片子里充斥著的靜默與歡喜。那種撕心裂肺的歡喜,那種在靜默的重逢背景之下,更加撕心裂肺的歡喜。
奶茶用黑白與彩色來標記現在與過去,讓人看起來有一種時空倒錯的混沌感。直到見清講出伊恩與凱莉的游戲設計時,才讓人恍然發現鏡頭切換之間的良苦用心。
——如果在你的游戲里面,那個男的再也找不到那個女的了怎么辦
——那這個世界就再也不會有色彩了
因為失去了你,我的世界從此再無光亮。
時隔多年,伊恩再次與凱莉重逢的時候,伊恩已為人夫,而凱莉,也重新變回了那個想要大房子的姑娘。
——過完年我就要搬到美國去了,因為我倆在比弗利山莊買了個大house。
“只是后來我們依然孤單,你換了幾站,我一直流浪。”在凱莉的世界里,伊恩已然是她唯一的,可以沒有房子的,已逝的愛情。
一直喜歡奶茶,喜歡了十幾年,從那首《后來》開始,喜歡她的歌,喜歡她的樣子,喜歡她的才氣,還有她被人說爛的故事。那個稱她為“奶茶”的男人,被她寫進了歌里、故事里、散文里,被她留在了她心里。
那種靜默的方式,是她的方式,也是我喜愛她的方式。
——這次咱們好好說再見
——林見清,再見
——方小曉,再見
——陳升,再見
對于那些已經錯過的人,也許我們欠的,不再是一個未能完成的未來,僅僅是一句作為結尾的再見。
于是,釋然了。于是,他們重新找回了屬于自己的顏色。
——上九天攬月,下五洋捉鱉
——會的。你會找到那個人