寫作，并且快樂，不亦難乎？

寫作之難，在于把思維這張大網，抽絲成線，變成一條按照詞語先后順序排列的、符合語法的一串字符串。字要一個一個地寫，詞要一個一個地組，話要一句一句地說，段要一節一節地排。字詞句章，先來后到，輕重緩急，抑揚頓挫，牽一發而動全身，亂一字則動全局。

好的文章，不惟勝在煉字造句上，還勝在布局謀篇上。它像一張波斯掛毯，近處看只見花花綠綠的線條，遠處看才見到嘆為觀止的畫面。

雖然有人寫文章之前，寫提綱、畫草圖，但是人類有文字以來的歷史上，絕大部分好文章，卻沒經過事先的設計，而是直接從筆端流淌出來的。也就是說，結構存于作者的腦子中。甚至在動筆之前，作者也不知道文脈要流向何處。只不過憑借多年的訓練，胸中的溝壑，充盈的文氣，才一氣呵成，留下千古名篇。

古人說，文章千古事，妙手偶得之。妙手，并不是工程師之手，它超乎設計之上，游走于意識和潛意識之間。可訓練但不可速求，可吸收而不可摹刻。

所以，古往今來教人寫文章的文論，都說得比較玄乎。這并非故弄玄虛，而是務求以一種模糊的方式迂回接近本質。當我們看到“文氣”、“文心”、“文膽”這樣的詞的時候，不要以為奇怪，在對于寫作的描述方面，它并不比“句法”、“語法”、“風格”等詞更抽象。

快樂寫作，就是尊重“寫作難、寫作苦”這個基本事實，難中取易、苦中作樂，首先求精準描述，其次求創造性表達。兩者都做不到，至少要大膽去寫。大膽嘗試寫各種文體、寫各種場景下使用的文本，用文字去探險，用文字去打頭陣，用文字去充當十萬精兵。

快樂寫作，就是不求快，也不求精，尊重寫作規律，當行則行，當止則止。寫自己理解的東西，寫自己相信的東西，修辭立其誠，保持內里的誠實，不將寫作降格為修辭練習，不做油嘴滑舌的文痞、文丐。

快樂寫作，就是每天都寫，空下來就寫，想到就寫，在手機上寫，在電腦上寫，在筆記本、卡片、餐巾紙上去寫。日積月累，就成為專屬于自己的財富，長在自己身上的本事，風刮不走，雨沖不走。

快樂寫作，就是在練習了基本寫作技能之后，專注于自己的細分領域，英文叫niche，nicht就是山體或大教堂里的“小壁龕”、小神龕，那里供奉的不是大神，而是一個個細分的小神、小圣徒。找到自己的niche，你可以把學到的寫作技巧全都用上，成為這個細分領域的“小圣徒”。

快樂寫作，也是一種自動寫作，潛意識寫作，當你正襟危坐，什么也寫不出來的時候，不妨放出思維的野馬，讓它隨著你的指尖在鍵盤上奔馳。寫出什么并不重要，重要的是寫這個動作本身。寫作的意義，在于不斷地重復“把思維之網化成字符之線”這個過程。山鷹如何訓練它的翅膀，獵豹如何訓練它的四腿，寫作者就如何訓練自己的文筆。

快樂寫作，不求速成。日積月累，終成壁龕上的小小圣徒。