一個自然主義者，如果你用了好奇的眼光去看他，就會覺得他和你很有些不同的地方，這不同之處似乎極其模糊，總有說不大清楚的時候，如果你一定要講出來自然主義者的特質，你會讓自己陷入糾結的空間，問題出在你身上，你按照邏輯的清晰的思維去研究他，按照線性的想法或者化學反應的方程式一樣的觀念來面對他，你會發現，原來是你走到另外一個地方了。你的角度和他的角度完全不一樣。你有角度，他甚至連角度都沒有。

這樣子看久了，他身上有一種品質一種風骨，你會發現，他和自己的世界不做任何的分離，他有一個需要他一生都眷戀的所在。自然主義者，常常就是這樣的人，因為自然，不需要矯飾，因為自然，他和時間不做任何的商量，而有了永恒的樣子。

一個自然主義者，一定會保持內心那個孩子。他的好奇是對于內心世界的尊重，他知道這個生命一天一天都在向一個更大的地方進步，都在接受這個世界對于他的恩典。你看一朵花，聞一下，就走了，他卻在那里聆聽一朵花關于風雨和季節的話語，你看一片叢林，看過了，驚訝了，然后離開，記憶是越來越遠，甚至淡到失去痕跡，有一天你想告訴另外一個人，關于這個叢林的氣息，你會感覺到呼吸緊張。為什么？因為你只是走過這片叢林，如此而已，你的腳印不會，從來不會和你的內心發生關系，這個地方就是你和一個真正的自然主義者的區別。自然主義者一直用心，透過腳心和內心的聯系，他一開始就會赤腳一樣的踩在叢林的落葉上。這一點和鄉下的農夫幾乎一年四季都赤腳走在曠野是一樣的。

對于農夫和赤腳的關系，我應該比任何人都有發言權。因為我自己就是農夫的孩子，在我所有的記憶里，最厚道和實在的原始的那一層記憶就是父親和爺爺們在田地里的勞動，他們似乎一直是赤腳的一生，直到死后，才會在很像樣的棺材里穿上全新的鞋子。那些赤腳因為一生和土地的關系，變得堅毅，頑強，不屈，一雙新鞋子會很害怕這樣的腳的，我就看見給死去的人穿鞋子的時候，那些活著的人總是驕傲的贊美，說這樣的腳不知道走了多少路的。

后來，從圖片上看見甘地的腳，看見德蕾莎女士的腳，看見弘一法師的腳，就明白了生命在自然這個品質上的偉大與永恒。一雙腳，走進叢林，和松軟的土地和落葉滿地的光影發生著親切的關系，就可以在內心里埋藏你關于自然和生活的寶貴認識。

這樣的獨特之處，和獵人在山里的奔跑，和漁人在湖里的漂泊，和一個詩人在湖邊二十年的散步有著緊密的鏈接。你如果看不見這樣的鏈接，你又怎么可以讀懂他們的生命。有一天丘吉爾覺得甘地的樣子非常惡心，對于自然主義者來說，這是丘吉爾一生的巨大偏見，和政治沒有關系，和種族獨立沒有關系，是丘吉爾個人的道德智慧。

所以，一個自然主義者，會取了真正的謙卑的態度，他知道自己的渺小，知道自己的不足和不完美，知道自己的力量的局限，就像岳麓山底一塊布滿青苔的石碑上的字一樣“登高自卑”。他還沒有進入自然，就在內心說：我只是自然的孩子，我什么都做不到的，只有依賴了自然的力量，我才可以成為一個真正的人。這是自然主義者的智慧，他會真的回到自然，他看見一個巨大的無限的力量，一直在親密的等候他的出現，并且要包容他的所在，這個力量神奇而明確，巨大而平和，所以，真正的自然主義者對于自然和生命的贊美，遠遠不是我們一般人可以理解的，那樣的語言和關于自然的記憶，生動有趣，帶著神性的深邃的光芒。你讀《邊城》，就從頭到尾都有神性的光芒，仿佛河邊叢林的輕霧，你看不明白的地方，就是你應該停下來的時候，這個地方，人性往往做不到，只有自然才可以的。

張愛玲的文字，屬于城市，沒有神性的光芒，充滿人性在沒落階級的內心苦悶，或者就像她的姑媽說的一樣，是“輕性的知識分子”。沈從文就不一樣了，完全不一樣。他們之間沒有可比性，放不到一起，張愛玲的文字很好，你會看會想，完了有嘆息，沈從文是故事是那些人物單純到極致的生命的情緒，你要看懂，就得參悟。

讀懂自然主義者，需要的是功夫。

比如耶穌，很多時候，一個人到山頂，比如后來那個從北方走路到了南方的佛學大師，一雙鞋子掉在長江邊，泥濘里走過光影躍動的曠野，你才會理解生命和自然之間的關系，不僅僅是修復，而是得著一種了不起的智慧。

自然主義者，因為像沈從文一樣帶著好奇的精神總是張望那些樹梢的鳥窩，河里的魚，于是，從小時候構成的生命感情就會攜帶著走完一生。

一個自然主義者的文學家，比如屠格涅夫，比如路遙，比如梭羅，他們對于一切生命和自然的關系，不是比我們理解得深刻，他們不需要深刻，他們只是更加單純，他們也不需要局限，他們從來不會定位，所以內心自由。

如果內心是自然的鳥兒，他們可以在叢林穿越樹梢的光芒，也可以貼著河流的清澈飛躍魚兒的世界，或者就像一塊石頭，安靜的放在大漠的遠方。