糊涂

? ? 小時(shí)候很喜歡看電影。那個(gè)時(shí)候娛樂項(xiàng)目非常少，看電影是一件大事。傍晚的時(shí)候，村里空?qǐng)錾希弥觳缓冢瑑煽么髽渲虚g，或者兩根電線桿中間，扯起來一塊白白的幕布，離幕布幾十米遠(yuǎn)，神秘的放映機(jī)架起來，長長的電線扯到放映機(jī)前面。這個(gè)架勢(shì)就是要放電影了。

? ? 放電影的消息會(huì)以飛一般的速度傳遍全村，甚至傳到四里八鄉(xiāng)的鄰村。天不黑就要燒湯（晚飯），大家急急忙忙喝了湯（吃了晚飯），大人們還在家里收拾，小孩子們已經(jīng)迫不及待扛著小板凳去占好地方了。幕布掛得很高，只要臉前面不站人擋著，基本上都能看到電影。然而那時(shí)候我們并不知道，總覺得越靠前越好。于是就使勁往前面放凳子，直到幕布下面，然后看電影時(shí)候仰著頭，看斜斜的人影。看了幾次有經(jīng)驗(yàn)的大孩子，知道把凳子放在不遠(yuǎn)不近合適的位置。

? ? 放好凳子，天還不黑。于是孩子們玩抓人。那是膽子大的孩子，膽子太小，總怕自己凳子被人移動(dòng)，被人偷走，于是就老老實(shí)實(shí)坐在凳子上等著開演。

? ? 天終于黑了。隨著“仍仍”的聲音，一道光從放映機(jī)發(fā)出投在屏幕上，亂七八糟的畫面閃過，大家知道開演了。其實(shí)這個(gè)時(shí)候人們?cè)缇妥茫竞茫寺暥Ψ性谟懻摻裉旆派峨娪埃悴攘宋业哪_，我擋住你的頭了……

? ? 畫面終于調(diào)出來了，大小也合適。一般先放農(nóng)業(yè)科普片子，什么葉綠素，光合作用，農(nóng)家肥，嫁接……看了很多電影的孩子，上初中學(xué)生物是不發(fā)愁的。然后正片開始了。一般來說，一晚上放兩個(gè)片子，第一個(gè)是文藝、戲曲片，像《喜盈門》《朝陽溝》什么的，第二個(gè)是戰(zhàn)爭片，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《小兵張嘎》《雙槍李向陽》……能看好幾遍。有的大孩子，臺(tái)詞都能背下來。

? ? 我一般都撐不下來的，第一個(gè)電影開始看得津津有味，然后看著看著就打瞌睡。等到槍炮聲響起，沖鋒號(hào)響起，震動(dòng)人心的音樂響起，我也就醒了。夏天還好，醒了跟著大人提著板凳回家繼續(xù)睡覺。冬天睡著很麻煩。好在人多不覺得冷，而且大人總是把大衣裹在小孩身上。我則是裹被子。穿著厚棉襖再裹被子，周圍還是密不透風(fēng)的人群，我覺得肯定是熱的。現(xiàn)在我懷疑每次都瞌睡，跟太熱有關(guān)系。

? ? 小學(xué)二年級(jí)，八歲的我在老家看了最后一場(chǎng)電影，在一個(gè)露水滿地的早晨，跟著專門去接我的爸爸回到安陽城里面。再看電影就是到安鋼電影院，那個(gè)時(shí)候經(jīng)常影劇院里面也放，外面也放露天電影。影劇院里面要掏一毛錢，外面不掏錢。不過里面多是放彩色電影，而且有很舒服的椅子，一排一排，誰也不擋誰，還有樓上座位。外面的露天電影基本上都是黑白的，戰(zhàn)爭片比較多。那個(gè)時(shí)候似乎經(jīng)常有新片放映，而且廠里經(jīng)常包場(chǎng)發(fā)給職工電影票。我跟著大人，看了不少電影，我記得《紅牡丹》《孔雀公主》《小花》《最后一次握手》……

? ? 那個(gè)時(shí)候的電影真的很好看，有時(shí)候萬人空巷，記得《少林寺》放映時(shí)候，我有個(gè)同學(xué)，爸爸在電影院把門，他看了11遍，連李連杰每個(gè)動(dòng)作都能模仿出來。那個(gè)電影之后很多年，還有小孩離家出走去少林寺學(xué)藝。而且那之后，拍了很多很多武俠電影。我記憶最深的是《白發(fā)魔女傳》，練霓裳真美啊，我從那時(shí)起，經(jīng)常在書上空白處畫古代美女。

? ? 《霍元甲》是另一次萬人空巷，不過這是電視劇。電視的普及，宣告了電影的式微。安鋼附近電影院紛紛倒閉。我也好多年不看電影。盡管當(dāng)中又推出了立體電影，只能在電影院看出效果，然而還是不能改變電影衰落下去的趨勢(shì)。

? ? 中學(xué)幾年，家里沒有電視，也不看電影，書成了我唯一的消遣娛樂。上大學(xué)的時(shí)候，還真的跟著同學(xué)去看過電影。記得薅著“陳女士”去旁邊財(cái)院看《賭神》看拳擊片，回來以后宿舍關(guān)門了，跟宿管阿姨好說了一通謊話才放我進(jìn)去。打哪兒以后，就沒有怎么看過電影。

? ? 上班以后，當(dāng)了團(tuán)支書，也組織過車間團(tuán)員青年義務(wù)勞動(dòng)，獲得點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，包場(chǎng)舞會(huì)，買電影票。好像那時(shí)候看了《泰坦尼克號(hào)》，后來電視上也看了，覺得無論如何不如在電影院看的好。所以后來談戀愛時(shí)候，跟老賈（那個(gè)時(shí)候大家喊小賈）一起在安陽市碩果僅存的幾個(gè)電影院來回跑，每周總要看場(chǎng)電影什么的。我不喜歡吃爆米花，所以看電影純看電影。

? ? 結(jié)婚以后，十來年不看電視，電影更是幾乎不看。我可能是離娛樂圈最遠(yuǎn)的人。我們家樓下就有個(gè)奧斯卡影城，四五個(gè)放映廳，看電影非常方便。老賈辦了一張卡，有時(shí)候薅著我去看。我看著看著光瞌睡。他覺得太浪費(fèi)了，就不帶我去了。后來買了臺(tái)尺寸比較大的液晶電視，在家里看網(wǎng)絡(luò)電視，看電影感覺也不錯(cuò)。可惜到現(xiàn)在，我都不知道怎么選節(jié)目，至于熱門電影，電影演員，我真的不知道。白瞎了這么便利的條件。