我有過很多很多很多的愛好,小時候最喜歡的事情是出去玩。小孩子有星星那樣多的想象力,我們玩很多很多很多種, 一個人、兩個人、很多人的,需要道具的、徒手就來的,使蠻力的、動腦筋的,在大人眼皮底下的、小心翼翼背著大人的。
小孩子最可愛的地方是入戲快又真。我飛快地迷戀過各種各樣的游戲,又在沒有想到的時候飛快地忘記了他們。有一段時間我很喜歡吹泡泡,家里擺滿了大大小小五顏六色的泡泡糖。我就一個又一個地嚼著吹泡泡-爆掉-糊一臉-扣下來扔掉。還有一段時間我喜歡上抓石子,帶著皇帝選妃的心情到處去淘圓滑飽滿的石子,一顆一顆地捧在手心。我在床上、地板上、地攤上瘋狂練習(xí),好適應(yīng)不同地形百戰(zhàn)不殆。
印象里我和哥哥一起在奶奶家度過了幾個暑假,有幾次我們吵得頭破血流。有一次我好不容易騙到了可以騎一騎他的滑板車的特權(quán),代價是騎去他們家?guī)退檬罴僮鳂I(yè)回來。我在路上騎得心情要飛起來,結(jié)果去他們家不會用鑰匙打不開房門站在樓道大哭,驚動了鄰居奶奶。奶奶幫我打開了房門,我抓起暑假作業(yè)又騎著滑板車刷刷刷地回去了?;丶乙院蟾绺缟鷼馕姨矣X得委屈極了就地嚎啕大哭。但我也不是省油的燈,跑去把哥哥的橡皮拿小刀切得像餃子餡兒一樣碎終于覺得報了仇。
作為自娛自樂的殿堂級選手,我的另一大愛好是星期六的早晨早起。穿著背心褲衩裹一床小杯子窩在沙發(fā)上看貓和老鼠,完美的時候家里還有果啤可以握在手里暢飲。后來每一次看到互動電視的廣告,我都很懷念小時候星期六的清晨。我還喜歡在行駛的交通工具上睡覺,最擅長的是在公交車上沉沉睡著然后下車時成功轉(zhuǎn)移到爸爸的背上被運(yùn)回家。后來覺得爸爸是世界上最偉大的搬運(yùn)工,盡職盡責(zé)地把我從車上、沙發(fā)上、七大姑八大姨的家里運(yùn)回自己的家,讓我睡上最舒服的小床。
我的愛好包括寫作。原因是我聽著故事長大,識字了就看很多很多的故事書,曾經(jīng)會講很多很多故事。有時候講鬼故事把別人嚇哭會得意到尾巴翹起來但是又有做賊心虛的恐懼。我很早就開始寫日記,一開始是響應(yīng)媽媽的要求,她提醒我記得今天發(fā)生了什么事。那些方格本上歪歪扭扭的幾十個字好像就夠記錄一天。后來我發(fā)現(xiàn)了自己寫故事的自由,有一次去鄉(xiāng)下奶奶家,看到院子里的葡萄,就拿出日記本。眼睛看到的葡萄圓滾滾地一簇一簇掛在藤上,可是手里的筆有一千一萬種方式去形容她,顏色深邃又剔透,葉子開朗地掛在四周,葡萄藤蜿蜿蜒蜒向綠色的小河,陽光背著照過來灑下一張網(wǎng)在地上。更奇妙的是葡萄在這里生根發(fā)芽,看見過很多事,比如看著我慢慢長大,奶奶在院子里烙煎餅,爺爺早晨去掏雞蛋,和我們坐在葡萄架下吃晚飯。想到這一切,好像頓悟了為什么造紙術(shù)和活字印刷可以列進(jìn)四大發(fā)明,這些記錄故事的工具成就了一代一代人更豐富更敏銳的想象。
小時候我也畫畫。鉛筆水筆油筆蠟筆毛筆排筆都用一遍,在教室里對著塑像人像,去公園里對著花花草草。用很多的力氣,也有很多個晚上對著畫布睡著。后來我把更多的精力放到看書和做功課上,就畫得越來越少。大學(xué)以后我學(xué)了攝影,又有了新一輪的迷戀?;貞浧饋砦掖蠖嘁粋€人長途旅行,三腳架撐著自己給自己照相,爬黃山的時候自重都快要克服不了脖子上還掛著長焦相機(jī)。
當(dāng)事情經(jīng)歷了幾輪新鮮的迷戀以后人就變得清醒了很多。我漸漸發(fā)現(xiàn)畫畫和攝影都是在做邏輯、數(shù)學(xué)、幾何題,是一場取舍的游戲。構(gòu)圖怎樣光怎樣什么角度什么筆鋒那種顏料和色調(diào),一項一項都調(diào)整好就是一幅滿意的作品。這也是公開的愛好,作品代表審美,欣賞的人不難基于直覺有三言兩語的點(diǎn)評。而寫作就像在所有的想法和情緒都走進(jìn)一片森林,憂郁遇到蒙蒙薄霧,快樂遇到奔跑的小鹿,遲疑會原地不動因為在岔路口做不出選擇……不面對白紙準(zhǔn)備寫作的時候意識不到這些有趣的心思意念。除了吐槽、新聞和應(yīng)用文,大多數(shù)人是沒有耐心讀一篇短文的。所以那些愛讀愛寫的人,就好像在交換彼此的森林。周圍的人享受便利的車水馬龍。
我有很久很久不寫作。在美國我寫英文郵件、案例分析、報告,有一天發(fā)現(xiàn)有些單詞翻譯不回中文,有些詞忘記了,突然覺得用自己最熟悉的語言表達(dá)是一件再重要不過的事。閉上眼睛一個又一個場景突然跑出來 - 有一天藍(lán)色的湖變成了灰色、樹上的葉子快要掉光,突然下了大雨、所有人走得很著急、有人的傘很像……哪怕都是瑣碎,可是生活本來就瑣碎,總有值得特意記住講給別人聽的。那是為什么放棄寫作?