故事的開頭總是想在對方生命里留下濃墨重彩的一筆，不過很多時候，這本書翻過去也就翻過去了，至于這一筆是濃墨重彩，還是輕描淡寫，都只取決于你，只要你想。

人海茫茫，常有人欲在他人生命里刻下濃重一筆，如碑文般深刻永恒。然而，時光之書終有翻過的一日，多少墨痕最終或成模糊印記，或已淡如薄煙——原來，只要你想，任何人都可以是輕描淡寫的一頁，或者一行。

當初，誰不曾如孩童般固執，欲在他人心版上刻下自己的印記，如沙灘上寫字渴盼潮水永不淹沒？那時濃墨重彩的執念，像一場無聲的豪賭，賭注是別人心頭的驚雷閃電。然而生活的風沙最終輕易抹平了沙灘上的字跡，多少轟轟烈烈的開端，在時光的消磨下，竟如薄霧般悄然散去。

后來才漸漸明白，濃墨重彩并非唯一證明存在的方式，輕描淡寫里亦藏有智慧。輕描淡寫并非卑微無力，反是一種豁達的覺醒：我們終非他人生命的執筆人。當執著如潮水退去，人生方顯開闊真容——他人書頁的空白處，恰是我們揮毫的曠野。我們不再執著于在他人書中留下深刻墨痕，卻懂得了在屬于自己的天地間，鄭重揮毫。

生命之書，他人書頁終究是他人書頁，濃淡深淺不由我；唯在自己手中這冊，我們才真正是落筆無悔的主筆。

當別人的書頁翻過，那濃墨重彩抑或輕描淡寫，皆成風過無痕。此中真正的徹悟，是放下鐫刻于他人心碑的徒勞執念，在屬于自己的遼闊天地間，鄭重寫下每一筆。墨跡未干的書頁，終將翻過；生命的厚度，卻永遠取決于自己落筆的深度——他人書頁的留白處，恰是我們揮毫的曠野。