? ? ? ? 我看過亨利·米勒寫的書。從書中，我感到他的生活是那么混亂，就像一篇雜亂無章的文章，你永遠不知道他明天會在哪兒，會干嘛。他的生活沒有目標，以至他自己都不清楚自己要怎樣生活。也許，他的生活就像一條沒有河道的溪流，水流到哪兒算哪兒，沒有方向，沒有目的。米勒從不為自己規劃將來的生活，他認為規劃生活是件很痛苦的事情，與其痛苦的規劃自己的生活，不如盲目的快樂的度過每一天。他從不去想這個世界明天會怎樣，也不擔心自己的生活在一覺醒來會變的怎樣糟糕。他一生從沒富裕過，甚至在一種極度窮困中生活。他經常欠債，還經常長時間不還，但他卻從不擔心——他不擔心，甚至借給他錢的人也不擔心。他的運氣一直很好，因為即使他債臺高筑，他一樣能借到錢，并且沒人會找他要帳。

? ? ? ? 米勒算是一個作家，如果可以的話，他也這么認為自己。他偶爾也會做些別的，為了糊口他甚至會去做像掘墓之類的體力活，但即便如此，他一樣快樂。他很善于在生活中發掘快樂，并能最大限度的影響別人。但他的確不太適合做那樣的工作，他微弱的膀子看上去非常可憐，于是大家都很照顧他，對于這一點，在他看來是理所當然的，他無需感激，只需接受。米勒或許算個受人喜歡的人，他和工人們相處得很融洽，由此，他也真心地喜歡上他們。也許自古以來工人階級都是無私和樸實的，與那些淺薄的中產階級相比，米勒更喜歡和他們打交道。

? ? ? ? 米勒一生寫過很多評論，作為作家一族所擁有的共性，對人物心理的剖析是他們創作的一個重要來源。他曾深深地研究過勞倫斯和巴爾扎克。勞倫斯和巴爾扎克在米勒看來都一樣生活在痛苦之中，但不同的是他把勞倫斯看成一位可以和耶酥齊名的偉人。在他看來，勞倫斯的到來是為了拯救人類，雖然最終他并未因此獲得和耶酥一樣的名望，但勞倫斯仍不失一位偉大的作家。而巴爾扎克則不同，巴爾扎克早年的不幸使他一生都無法自拔，他在寫作中不斷影射出自己童年的影子。他的作品是寫給自己的，他欲借寫作來挽救自己的靈魂，但最終也沒做到。所以，巴爾扎克一生抑郁。勞倫斯也抑郁，但他的抑郁是因對人類的失望，從這點上講，勞倫斯層次更高。

? ? ? ? 亨利·米勒不想做勞倫斯，更不想做巴爾扎克，他好像能更清醒的認識到自己的弱小，所以，他選擇做自己——做屬于自己的自己。因此，他快樂。

? ? ? ? 亨利·米勒是一個對欲望不加節制的人，他不想給自己套上什么框框，那樣他會拘束，全身都不自在。在米勒看來，生活是一場或長或短的經歷，經歷本身很重要，而經歷的長短是可以不計較的。他的這種自由、灑脫、甚至放縱的生活方式滲透到他生活的各個方面，以至他從不給自己的寫作設置框框。因此，你在讀他的書時經常是讀了半天不知所云，但犀利、率直的筆峰確實能給你帶來一種快慰。但無論如何，他的作品不會進入主流文學，對此，他不在乎，名望于他來說和生活本身沒有任何聯系。然而作為作家的一個通病，他一樣自負的要命，他欣賞自己的作品如同欣賞自己對待生活的態度。他不喜歡計較，所以他的人緣也好，而這些正符合他快樂的人生態度，同時他的態度也在感染著別人，這就使別人更加喜歡他。

? ? ? ? 米勒很快樂，也很幸運，他不為生活所累，卻從來吃喝不愁，即使再不行，他的女人也愿養他。他喜歡女人，女人也喜歡他，雖然有時他的女人恨他恨的要命，但最終還是會為他做出犧牲。對此，快樂的米勒沒有自責，更沒有不安，他平靜地對待一切，就像一切都是理所當然的。

? ? ? ? 也許，米勒是對的，無所顧忌的快樂生活也許是在虛度光陰，但怎樣才能不算虛度，誰又能說得清？在壓力和責任之下，快樂喪失怠盡才是人生的不幸，米勒拒絕不幸，所以他快樂的活著。

? ? ? ? 快樂的米勒也有抑郁的時候，他說過：他有時待在打字機前一個字也打不出來，那是他心底極度失落的表現。為了對抗這種失落，他選擇發呆——自個兒一人站在墻角發呆。這時，如果有人進來，他根本不會去理會，就像沒看見一樣，即使有人進屋偷東西，他也會一動不動。他懶散的情緒在此刻使他像一座雕像，他也確實希望如此，成為大衛那樣的永恒的思考者又何嘗不是一件好事。但話說回來，他畢竟不是大衛，他也成不了雕像。在這些郁悶過后，他又會還原自己，他終究是快樂的。偶爾的抑郁對他來說只是他快樂途中的驛站而以，在稍作休息后，他又會策馬揚鞭，繼續在快樂中前行。