圖片發自簡書App
作者：鄧瑞
用小說寫自傳，字字句句在別人看來可能瑣碎繁雜；在自己，怕是字字剜心，誰解其中味。這就是我愛的張愛玲。還是俗套的愛情主題、戰爭動蕩、時代變遷，這些宏大主題都成了無足輕重的背景。不談時事，只談風月。
“希望二戰永遠打下去。我不過因為要跟你在一起。”張這樣想著。喜歡一個男人，卻有妻室，也始終做不到若無其事。從小被過繼給了大伯，你看看，別人的母親，別人的房子，連男人都成了別人的，她始終沒有安全感。跟之雍分手后，還給他寄過幾次錢，也是要還他之前送她的錢。自尊心這樣強硬，其實也是因為自卑使然。
愛了之雍，又沒有結果，還背上一句“漢奸”罵名。不說可惜，不提悔恨，她不要別人來可憐、打抱不平。她不曾后悔過，他使她快樂過，是她刻骨銘心愛過的人，他讓她的靈魂注入了鐵，變得堅強。她得到了歷練，靈魂卻也被鐵鑄的枷鎖鉗制，無法解脫。那個只做了一次的快樂的夢，是有自己的孩子，自己的木屋，和他在一起。
她與賴博有過一個孩子，打掉了。賴博到底沒有東方人的細膩體貼，在她做流產手術時，還有興致去對街買燒雞來吃。她希望他握著自己的手給她力量，后來也覺得這是奢望。賴博中風生病，張一直不離不棄地照顧，沒有經濟來源時，寫劇本寫到眼睛差點壞掉。我總覺得她和賴博是風雨同舟的陪伴，天晴時雙方都不一定瞧得上對方。
愛情里向來是那個付出多的人傷得比較重，張深知，所以一直以水邊人自居，不過分沉溺。即使內心血流成河，表面依然云淡風輕，至少讓對方以為如此。她撫摸著燕山的臉，悲從中來。“掬水月在手，弄花香滿衣。興來無遠近，欲去惜芳菲。”是她的清醒，也是她的悲觀。早已預知結局，何故有不切實際的幻想，只愿更加珍惜當下。兩人分手時，她哭了：“沒有人會像我這樣喜歡你的。”又辯解說，“不過也是因為你的臉。”最后一句話我看到是笑點，不過她一邊說的時候仍舊在流淚。
“寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來”，也是在和燕山分手后，連著下了許多天雨的時候寫的。后來結婚的事情也沒通知她，她笑著問：“預備什么時候結婚？”燕山笑著說：“已經結婚了。” 也會懊惱燕山耳根子軟，性格懦弱，最終沒能沖破流言在一起。可是張說：“燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他。”他給了她勇氣，也陪了她一段難熬的時間。
結尾，張還是懷念之雍，盡管不再喜歡。一閑下來，那感覺便趁虛而入，“五中如沸，渾身火燒火辣燙傷了一樣”。之雍處處留情，但是到底沒有隱瞞過，甚至樂于分享，說是希望她嫉妒。張讓之雍喜歡的是她與一般女子的不一樣，倘若真的嫉妒起來，也就跟一般女子一樣了。她一直表現得漠不關心，直到最后對之雍的“三美團圓”想法徹底失望。
“逃亡的前夜，他睡著了，正好背對著她。廚房里有一把斬肉的板刀，太沉重了。還有把切西瓜的刀，比較伏手。對準了那狹窄的金色脊背一刀，拖下樓梯往街上一扔。”但是轉念一想，“你要為不愛你的人而死？為他坐牢丟人出丑都犯不著。” 斯人如彩虹，遇上方知有。彩虹易逝，那片刻的美麗，是懷著珍惜去銘記，還是懷著怨恨到死，見仁見智。
往事都是幽影而已，卻是認得那感覺。或許張在最后也不一定有多么喜歡之雍，她懷念的是那個時候的自己，那個時候的上海，那個時候的生活。
“我以為愛情可以填滿人生的遺憾。然而，制造更多遺憾的。卻偏偏是愛情。”她看得太過透徹，三言兩語，便清醒了紅顏。也許，這便是愛情，于千萬人之中遇見你所要遇見的人，不早，不晚。只惜還是與你擦肩而過，在我愛你的地方，人來人往，在你愛我的地方，落地成傷。
或許，這未必是一件不幸。“曾經相愛，總勝過從未碰頭。”
