昨天做夢又夢到你了。你坐在那里談笑風生，好像從未離開。

早上起床后發信息給四哥，說我又夢到他了，自上次去過雍和宮，就再也沒有見過他了。過年回去甚至告訴姑姑，希望他們在祭祀時提一句：我一直都很惦記他，只是工作太忙，實在沒法回去上墳。

不是不想，只是沒有人愿意讓我過去。家人知道我膽小，每次回去都刻意地閉口不提，而且，我也擔心表哥會難過，所以每次也都裝作若無其事。好像，你從來沒有存在過。

死亡，意味著再也不見！所以，大家都那么刻意地不讓它存在。

但是，你卻一直試圖通過各種途徑讓我知道——

兩年前正值你病重之際，我來到北京。能夠預感到你不太好，因為夜夜噩夢，你總是很兇地出現在公路的轉彎處，試圖攔截我乘坐的公車，只有這樣一個場景。

直到有一次，我試探性地問媽媽，你怎么樣？

“姑父已經不在了。”

我心里咯噔一下，眼淚順勢而下。媽媽試圖緩解氣氛，告訴我你后來的痛苦，但卻走得安詳。因為擔心我一人在外地，即使知道只是徒增傷心罷了，于是，所有人口徑一致，選擇性忽略了我。

但我卻夜夜噩夢。

即使所有人告訴我：人死如燈滅；癌癥晚期經歷的痛苦還不如走了舒服等等，但我卻控制不住地重復同一個噩夢。像極了高中時期的自己每晚都能夢到奶奶，在條長長的路上，只有我和她，但她突然心臟病發作，任由我如何哭喊，都無能為力。

我一直以為，這是對親人最后的愧疚。

直到有一天，在家附近的公園打電話給我表哥，抵制不住地嚎啕大哭，那是第一次情緒崩潰，壓抑了那么久終于釋放出來了。

而后，表哥讓我去燒香，以求心安。

不再做噩夢的自己，一點點開始忘記，配合大家的絕口不提。

雖然不善言辭的你，性格中又有那么點桎梏，讓我們都不敢接近。可是，我知道你內心里其實很喜歡我。

你會驕傲地和姑姑說：文君是最聰明的；

你會期待地和她炫耀：文君以后一定會買煙給我抽的；

你會在我和姑姑慪氣的時候安慰我：你姑姑就是不懂事兒，越喜歡你就會越嘮叨你。

而如今，你已不再。姑姑依舊會嘮叨我，個頭矮、長那么胖、找不到男朋友、去了那么遠的北京等，現在的我，已經習慣了她的嘮叨，我心疼她的辛苦，卻依然無能為力改變現狀，只能是更乖巧地讓她知道——不管在哪里，我都能過得很好。

你知道嗎？我那么不愿意記起你，可是你依然愿意混入夢中，用最熟悉地方式告訴我，你也很好。因為你早已不復之前的嚴厲，只是在和眾人談笑風生，甚至沒有單獨和我說一句話。

正如早上表哥回復我說的，可見已經入土為安了，沒事的。

對，沒事的。我們也不會忘記你的，有多痛，就會有多么想要逃避！

僅以此文獻給我已逝的姑父，謝謝你曾經那么寵溺我，也謝謝你曾經那么信任我