灶臺上安放著磚紅色的瓦罐煲，火紅的柴火苗沿著煲邊伸沿，仔細聽可聽見煲里欲滾燙的藥水發出滋滋的響聲。
我坐在堆滿木柴枝的灶邊顧火，看到灶里的柴枝快要燒完了，馬上添柴枝進去以趕在它燒成灰燼之前。
柴枝被燒得噶脆噶脆的響，明亮的火光照亮著我的臉，似乎我的心也要被燒掉。
我不喜歡這樣坐在灶邊生火煨藥，已經不記得這是第幾次煲藥了，但是在自己的記憶里，自從懂事起就跟著爸爸學著安火煲藥了。
也許你說農村的孩子早當家，特別是作為哥哥的我，更應該對父母長輩幫助做力所能及的家務活，及關心愛護比自己小的弟弟妹妹。可是我能做到以上的，我卻做不到每天都得面對灶臺生火煲藥。我更希望瓦罐煲里燉煮的是美味的佳肴，而不是要喂給母親喝的苦藥。
母親原本是擁有健康身體的，可是自從生了最弟弟后就留下的病遺癥，身體也每況愈下，特別是生了最后一個妹妹后，身體變得更糟糕了，以致于現在一到寒冬雨雪天氣都是躺在床上熬過來，各種腰腿酸痛病癥折磨成了她瘦弱的身軀。
再過兩天就是我十五歲的生日了，遠在省城打工的父親也許忙活而忘記了我的生日，而躺著床上殘喘呻吟的母親也許也不記起我的生日了。我又長大了一歲，可是病床上的母親又老了一歲，而灶臺上煲里的殘羹冷藥依然還是不少。
如果母親的病能好，我寧愿不過每一年的生日。
我想在生日那天向上天禱告，讓我母親的病快快好起來吧，這樣我就再也不用文火煲藥湯給母親喝了。
