一支失蹤一年多的口紅今天出現在陳小姐的床頭柜上。我發現它時，它并沒有長時間無人理睬的暗淡，相反，膏體上還有著新鮮被用過的痕跡。
這是一支韓國品牌口紅，在這個敏感時期，我還是不要說出它的牌子吧。我買下它時，只覺得它粉粉嫩嫩很提氣色，后來才知道，這個顏色叫人魚色。我帶它外出旅游，拍出的照片少女感十足。回國后不久，它就莫名失蹤了。
陳小姐把它保管得不錯，外觀沒有劃痕，膏體也保持端莊。也許，在每一個我和陳先生不在家的時候，她都會拿出這只口紅，鄭重地涂在唇上，美美地照一會兒鏡子，不知道她看到鏡子里不一樣的自己會有怎樣的欣喜，如果遇到我們突然回家，又會有怎樣的慌亂呢？應該和我小時候偷偷涂媽媽的口紅時一樣一樣的吧！
如果我小時候敢偷藏媽媽的口紅，毫無疑問會招來一頓胖揍。可我現在不想揍她，不僅不想揍她，還想真誠地擁抱她，輕聲地安撫她。
我的口紅不多，但也不算少。我一支一支拿給陳小姐看，這支香奈兒可可小姐，不太顯色，但是特別滋潤，我最喜歡。這支雅詩蘭黛，忘記它叫傾慕還是炫慕，據說是劉雯色，美出了天際，跟朋友聚會我經常用它。雅頓呢，我只愛用這款無色唇膏。前幾天去埃及我帶的是這個，歐萊雅啞光姨媽色，拍照效果杠杠的……陳小姐一聲不吭，她知道自己做了錯事。
現在最熱的口紅是楊樹林，我接著往下說，知道楊樹林嗎？YSL，圣羅蘭，法國牌子。夏天你就十二歲了，我會買一支送給你。不用那么驚訝，你可以擁有一支自己的口紅，周末涂上它美美地和閨蜜去看場電影。據說國內總斷貨，所以旅游時記得在免稅店提醒我找到它。。。
陳小姐撲進我的懷里，低聲啜泣。
我愛你，最愛你，我想送給你世間所有最美好的東西。你知道自己做錯了，那以后不要再錯就好了。你需要一支口紅，說明你已經意識到了美的存在，雖然比我預想的要早一點兒，但還沒有早到令我慌張。
我會送給你一支口紅，送你一支好多姑娘心心念念的YSL。我知道，你長大后梳妝臺上會有好多口紅等著你去翻牌子，媽媽愿意送給你第一支。
像我這樣的好朋友真的不多，所以，以后，你有什么小心思，都要和媽媽講，好嗎？
