而廚房里母親早給我出門要帶的水壺里灌好了熱水，等我起床洗漱一下，再在嘴里含一粒說不上是苦還是甜的中藥丸，對著鏡子把稀松的頭發梳成快及腦門的丸子頭，去錢包里搜刮幾塊坐公交的零錢，含糊地應著母親提醒記得要買早餐吃的囑咐，而后打開門，總是看見外面大片的潮濕。

我要經過的巷子口的道路上，被雨水從山上帶下的黃土和夜里高漲的水面構成壯觀的渾濁色，盡管這景象與我的白鞋和出行極不相稱，我仍顯得異常興奮。

我把這一切細枝末節絮絮叨叨地講給一個朋友說時，他表現得極為詫異，隔著屏幕發來摸摸額頭的動作，慢吞吞地打出一排字：你是不是被雷電嚇傻了還是出門忘記吃藥了……這下的是暴雨，可不是你以前喜歡的滂沱大雨……

啊，我的滂沱大雨，還有人記得它。這么多年來，盡管歲月長衣裳薄，盡管我們心里的某個位子已經更換過不同的主人，但是某個人還會記得多年前我熱衷的荒唐事，記得寧愿淋濕凍感冒也倔強到底不要撐把傘的那個小孩子。

事實上時至今日我仍厭惡打傘，仍在期盼在某個不會被旁人取笑的時間里沖進一場大雨，接受一場酣暢淋漓的沖刷。即便不能如此，提著褲腿澆著小雨漫步在狹窄的小道上，對我而言也是一種極致的享受。

在很小的時候我在日記里把這種怪癖稱為滂沱大雨，不是用來表達氣候，兀自把它私有化為我個人的專有名詞，極少對外開放，因為無趣的旁觀者是不會理解這樣奇怪的占有的。

韓寒說，“世界之大，人之浮夸”。我必須再次承認，這是個人人刻奇思想式微的時代。若你非佳人，他何必逆流而上？