8. The Rainbow
世代務(wù)農(nóng)的Brangwen家的男人們，有種近乎原始的、帶著動(dòng)物本能的單純感，但又不是純?nèi)怏w的，反倒充滿了連當(dāng)事人自己可能都描述不出的情感與精神需求。但說(shuō)到細(xì)膩繁復(fù)，像有著自然靈性的那些情感，還是屬于這本書里的女人們。
“She turned, and saw a great white moon looking at her over the hill. And her breast opened to it, she was cleaved like a transparent jewel to its light. She stood filled with the full moon, offering herself. Her two breasts opened to make way for it, her body opened wide like a quivering anemone, a soft, dilated invitation touched by the moon.”
9.《紫顏色》
“你讀《圣經(jīng)》的時(shí)候，沒法不覺得上帝是白人。”在反應(yīng)種族問題這一大前提下，這一本更會(huì)讓你注意到的，是女性所面對(duì)的問題。一個(gè)弱勢(shì)群體可以再向下一級(jí)劃分，劃出這一群體里的地位高低三六九等。他們當(dāng)然不會(huì)是鐵板一塊，在其他群體里女性要面對(duì)的苦難，換到這一群體里只多不少。
這不是那種黑奴群像小說(shuō)，反倒是女主人公自語(yǔ)式的書信集——大部分時(shí)間她是寫給“親愛的上帝”，直到她感到上帝的虛無(wú)聾瞎，于是她轉(zhuǎn)而對(duì)著失散半生、不知生死的妹妹說(shuō)下去。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，這也算是一部成長(zhǎng)小說(shuō)了。我有時(shí)候甚至有看《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》里的日記那樣的錯(cuò)覺——當(dāng)然，只限于變聰明的那一半。
10. The Luminaries
中譯《明》，在我的audible里積灰了快五年，終于聽完了。值得二刷。鑒于作者一上來(lái)就把十幾個(gè)人物“chua”地一股腦擺在讀者面前，聽有聲書是個(gè)好主意——口音有時(shí)候要比人名好辨認(rèn)。
這本書的結(jié)構(gòu)挺神奇：章節(jié)的長(zhǎng)度是遞減的，每章的頁(yè)數(shù)恰好是下一章的兩倍（至少我記得當(dāng)年新書宣傳的時(shí)候是這樣說(shuō)的）。這種設(shè)計(jì)的缺點(diǎn)大概就是讓故事顯得不是很好“上手”，開頭最長(zhǎng)的兩三章充滿了新角色、新敘述角度和新的謎題，但這也是這個(gè)故事的樂趣之一，幾乎有種推理小說(shuō)的風(fēng)味。
故事的背景設(shè)定在十九世紀(jì)澳洲淘金熱高峰期，淘金的冒險(xiǎn)和浪漫色彩，引來(lái)舊世界的各色人等。新世界是可以隱藏過去從零開始的地方，犯罪的成本也不同于另一個(gè)半球的人類社會(huì)。每章的引言都是一句星相學(xué)描述，整個(gè)故事也帶有很濃厚的宿命論元素：12個(gè)故事的參與者，4000磅以各種形態(tài)存在過、被不同知情或不知情所有者經(jīng)手的黃金，受害者和被害人的曖昧邊界……
11.《我們一直住在城堡里》
雪莉杰克遜這個(gè)故事里的妹妹，有點(diǎn)讓人想到森茉莉《甜蜜的房間》的女主角，不過森茉莉的那位更多是任性，“城堡”里的妹妹的行為，是種天性。
《城堡》已經(jīng)超出了驚悚小說(shuō)的范疇，幾乎從頭開始，到底誰(shuí)是真兇這種問題，仿佛連這個(gè)故事插曲都算不上。滅門案的三個(gè)“幸存者”，選擇把自己封閉在大宅子的安全范圍內(nèi)，養(yǎng)花種菜釀果醬。大門外的村莊，是個(gè)惡意的世界。
姐姐將她一切無(wú)法言表的激情投射到細(xì)碎的家務(wù)雜事中；只有半數(shù)時(shí)間頭腦清醒的叔叔沉迷于回顧兇案當(dāng)晚的一切細(xì)節(jié)——誰(shuí)坐在哪兒吃了多少糖，諸如此類；有女巫般靈性的妹妹是唯一出門采購(gòu)的人，小鎮(zhèn)居民的惡意鋪面而來(lái)——“你們從來(lái)不請(qǐng)我們上門喝茶”、“吃她的糖你就死翹翹”——她在腦海中設(shè)想他們的死亡，尸體像死鴿子一樣掉落一地。
一定是因?yàn)槟莻€(gè)釘在樹上的筆記本掉了下來(lái)，她的三字咒語(yǔ)也沒能把那個(gè)“變化”擋在門外。尋寶人登堂入室，幽靈進(jìn)了家門。
她的飛馬沒能把大家?guī)ピ虑虮茈y。幸好，女巫總有其他的法子。
12.《好人難尋》
即便是譯本，作者的南方口音依然從字里行間透出來(lái)。天主教影響深厚的地方，不強(qiáng)調(diào)善惡道德似乎是不行的，但這似乎也是各種不道德的來(lái)源——大熱的天，神父系得嚴(yán)實(shí)的領(lǐng)口，“上帝旨意”的壓力，人們不是言不由衷，就是神經(jīng)緊張到崩斷。
這十個(gè)故事基本都以某種程度的暴力而終結(jié)，從出游全家老小被槍殺、智障女被新婚丈夫丟在路邊小酒館，到殘疾女的木腿被騙走（犯人之前還騙過別的姑娘的眼睛——rocket是你么rocket），或是破壞了農(nóng)村“平衡”的波蘭難民勞工死在拖拉機(jī)輪下，死亡來(lái)得這樣頻繁，以至于三個(gè)故事之后你會(huì)開始期待下一個(gè)故事里死者的出現(xiàn)。
但死亡并不帶來(lái)憐憫同情之類的感受。或許是因?yàn)樗麄兊絹?lái)得都太突然，都像太白天放的冷槍，像頭骨、像金屬撞擊子彈的聲音，像頓悟。
“流浪漢站在那里望著她，沒有搭話。他轉(zhuǎn)身面向落日，慢慢揮舞著那只完整的胳膊和另一只殘缺的胳膊，比劃出一大片天空，他的身形擺成了一個(gè)扭曲的十字。老婦人把胳膊抱在胸前緊盯著他，好像她是太陽(yáng)的主人。女兒腦袋湊向前，也望著他，一雙胖乎乎的手無(wú)措地垂于腕下。她一頭略帶粉色的金色長(zhǎng)發(fā)，眼睛藍(lán)得好似跟孔雀的脖子一個(gè)顏色。”
13.《虛舟》
“怪談”風(fēng)格的幾個(gè)短篇。
雖是短篇，每個(gè)故事里的元素都相當(dāng)豐富。童子神像有龍的真身，為婦人換頭還能遠(yuǎn)距離孵卵；由一個(gè)緬鈴引發(fā)的賭約，牽扯進(jìn)了夜遇花妖、花魁始亂終棄，和一個(gè)突然逆轉(zhuǎn)的非靈異結(jié)局；順流而下的虛舟里坐著來(lái)歷不明的番邦女子，放水時(shí)有誦經(jīng)聲傳出，還會(huì)拐帶走好看的少年；腐朽的未能下水的華麗大船里，由女子頭發(fā)化成的五百年夙愿終結(jié)被一只螃蟹的雙鉗解開，其過程竟還有點(diǎn)莊周夢(mèng)蝶的意味。
《聊齋》一樣的故事，大概永遠(yuǎn)不會(huì)講盡。
14.《同棲生活》
“パレード（parade）”，從簡(jiǎn)易字典的釋義看來(lái)，跟英文原意好像相差不遠(yuǎn)，都是“閱兵式”、“盛裝巡游”之類的，很有意思的潛臺(tái)詞——這四個(gè)人（后來(lái)變成五個(gè)人，其實(shí)來(lái)來(lái)往往的“非常駐者”還要再多那么一兩個(gè)）的“同居”生活，還真的是既“盛裝”（大家都知道自己在這個(gè)屋子里該扮演的“角色”）又像是場(chǎng)熱鬧的游
行——走在路上就莫名被拽進(jìn)了某個(gè)松散又仿佛有目的地的隊(duì)伍，然后因?yàn)楹孟褚岔樎罚煸谌巳豪镆膊皇莻€(gè)壞主意，就這么一路跟著走了起來(lái)，雖然腦子的一部分還在畫著問號(hào)：我在這兒做什么來(lái)著？
吉田修一的書倒是第一次看，不知道其他作品的文風(fēng)如何，這本還挺典型日式“獨(dú)白”風(fēng)的。每個(gè)人的狀態(tài)都是渾渾噩噩和頗有自知之明的混合式日常喪，意外地挺寫實(shí)但并不讓人有種被道破心機(jī)的負(fù)罪感。最后的反轉(zhuǎn)其實(shí)沒有那么“神來(lái)”，不過是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)尾方式。
15. Circe
女性角度的希臘神話retold，從Circe（喀耳刻，古太陽(yáng)神赫利俄斯之女）的第一人稱視角描畫了神、她的世界、她的島，和她遇到過的男性生物們——父親、英雄、兒子，或者三者皆是。
眾多熟悉的希臘神話人物和故事都一一登場(chǎng)：普羅米修斯在鞭打下流出金色的血液，格勞科斯的背叛和斯庫(kù)拉化作妖獸時(shí)的尖叫，帶著尖牙利齒從帕西菲腹中被剖出的彌諾陶洛斯只不過是神們喜聞樂見的另一頭怪物，戴達(dá)羅斯為circe打造的織布機(jī)在他久已不在人世之后傳到了帕涅羅珀手中，伊阿宋終于如circe所遇見的那樣在美狄亞烈火一樣的愛情下另投他人懷抱、史詩(shī)英雄奧德修斯在與妻子團(tuán)聚后過得仿佛PTSD患者，其實(shí)只不過是他本性的展現(xiàn)……
這種用新細(xì)節(jié)填補(bǔ)了古老史詩(shī)未提及的空白和設(shè)想英雄還鄉(xiāng)之后對(duì)他周遭人士帶來(lái)的后續(xù)影響的故事是翻新和使神話“現(xiàn)代化”的有趣方式，這本書的語(yǔ)言風(fēng)格也很符合希臘神話背景的設(shè)定，那種神靈語(yǔ)境下的時(shí)間漫長(zhǎng)感和對(duì)人類、人性置身其外的觀察真是字面意義上的“上帝視角”了。
