“我整個的一生，我的一生一直是屬于你的，而你對我的一生卻始終一無所知。”
一段暗戀可以持續多久，18年，一輩子。
《一個陌生女人的來信》是茨威格的短篇小說（同名電影由徐靜蕾導演并主演），講述了一個刻骨銘心的暗戀故事，一個女子暗戀一個男人18年，直至臨死才決定向他告知一切。
R是位著名的小說家，住在維也納，有一天他收到了一封很厚的信件，這是一個陌生女人的來信，有二三十頁，字跡潦草，像是倉促之間寫下的。
“你，一直都不知道我存在的你啊！”信的頂頭如此寫道，信的內容在這句感概中逐漸揭開。
十三歲時，她第一次見到R先生，那時她住在他家對面，父親早逝，母親寒酸，一家人深居簡出。
有一天住在對面的人搬走了，R先生租了這間房子，在他還沒搬進來的時候，已吸引了這個小女孩全部的注意力，他那禮貌恭敬的男仆，豐富精致的藏書無不觸動著她的好奇心。
“從第一面開始，我就發覺了你身上的獨特之處，是一股瞬間產生的感覺，而且讓人覺得很清晰。”她記得第一次見到R先生所有的細節，他的衣著，舉手投足間的魅力，完全吸引住了她。
從這天開始，小女孩狹小的世界里，便只有R先生。她把全部的勁頭都放在了他的生活和他存在的問題上。
她開始認真觀察起對方的一切，他的起居、他的訪客等，越是觀察，興趣和好奇心越大。
R先生是個作家，而且是個風流的作家，他的生活里有著各式各樣的女人。十三歲的她正處于愛情懵懂期，她不知道這種好奇就是愛情。
直到有一天，她和女同學在大門口聊天，R先生的小汽車開了過來，他用敏捷的身姿迫不及待地從車上跳了下來，女孩偷偷的注意著他的一舉一動，在他朝著大門走去時，不由自主地幫他打開了門，兩人差點撞到了一起。
R先生不經意間溫柔的眼神和微笑，以及親昵的一句“謝謝你，親愛的小姐。” 徹底俘獲了小女孩的心。
她不知道的是，多情的人對所有女人說話都是一樣的溫柔和曖昧。
觀察作家的生活是女孩生活的重心，她在信中寫道：“你的一切我都了解，我知道你日常的所有習慣，我記得你的每條領帶，我能認出你的每件衣服，你的每個朋友我都看過。
在我十三歲到十六歲的三年間，我的每個小時都花在了你身上。為了你，我干了許多傻事。我因為愛慕你，親吻了你摸過的門把手，我還偷了你丟在門前的煙頭，這個你嘴唇碰過的煙頭是我眼中的寶物。
晚上，我不知多少次找個理由跑下樓去，只是為了到胡同里看看你屋子里是否亮著燈，以此來感覺你的存在，進入想象的世界，和你親近一點。
你不在的日子里，我就像個活死人一般，沒有一點意義。我無事可做，心情也壞得要死，茫然無措。我還得小心掩飾自己的絕望情緒，不讓母親從我哭腫的眼睛里發現什么端倪。 ”
她以為生活可以一直這樣“幸福”下去，母親的改嫁打破了她的幻想，她們要搬家去另外一個地方生活。
她的繼父很有錢，待她也很好，母親也總是順著她的意。但是她的心里只有R先生，她有意拉開和親人朋友的距離，不愿與他們走得太近。
她說：“沒有了你，我不愿過著愉快而滿足的生活。我獨自沉浸在自己憂郁的小天地里，自我孤立著，自我折磨著。”
兩年后她終于等來了回維也納的機會，不顧家人的反對孤身回到那里，只為待在夢中人身邊。
每天六點下班，她便不停歇地來到R先生的窗下，站在那里等他。她希望被認出來，希望他察覺到自己的存在，希望他能愛上她。
終于他注意到了這個美麗的姑娘，但是卻沒有認出她，在他眼里，她和其他女人一樣，露水姻緣，過目即忘。
兩人好了一段時間，他要去外地出差，承諾回來就去找她，但是沒有，他轉而擁上了別的女人。
她懷孕了，辭了工作沒有收入，在最骯臟的醫院生下了他們的孩子。
體會過沒錢的屈辱和人間的黑暗，她發誓不讓自己和他的孩子過上貧苦的生活，于是她開始出賣自己，憑著傲人的姿色成了高級妓女。
她經常和上層男士出入劇院、音樂會、舞廳，他也是。兩人見過很多面，他看她的眼光一直是陌生的，他又把她忘了。
有一次她和當時的男友去舞廳，恰巧他也在，他被她的風姿和美貌吸引，她毫不遲疑地丟下對她極好的男友陪他回了家。
一夜風月，他在她的手包里塞了些錢，她眼里噙滿淚水問他要了一株花瓶里的白玫瑰，那是她送的，每年他生日她都會托花店送來白玫瑰，沒有署名，他也沒追問過。她問誰送的，他說不知道，每年都會送過來，像是習慣了。
就在她落寞走出門的時候碰到了他的老管家，管家一眼便認出了她，當年住在對門的小姐，管家顫抖地看著她，她匆匆把錢塞在管家手里走了，她怕眼淚掉出來。
本以為可以和他的血脈一起生活下去，可是命運連這點憐憫也要奪走。她的兒子死了，她心如死灰，除了他-一個心里從沒有過她的人，她生無可戀。
她這樣比喻這種陌生：“你根本就沒想起過我是誰。你從我身邊經過時，就像是走過河邊一樣，不會察覺到什么。你碰著我的身體，就像在碰觸一塊石頭。你總是不斷向前走著，可你卻還叫我等著你回來。”
她死了，寫完信陪著兒子去了另一個世界，生命走到最后，她才有說出這段愛的勇氣，她不想給對方添麻煩，但也不想默默的離開，這段愛太苦了，她別無所求，只希望他能記得她，他能每年在自己生日那天買束白玫瑰放在空了的花瓶里。
“你就是我的一切，我的生命因為你而存在。我的世界因為你才變得有意義，沒有你的生活是毫無價值的。”
夜晚靜的可怕，他放下信，好像看到了一扇看不見的門被突然開啟，在他這個屋子里，突然來了一陣陰冷的穿堂風，這股風好像來自另一個世界。他感到了死亡，還有那不朽的愛情。他的心頭百感交集，他隱約想起了那個女人，那個飄忽不定的女人，那個看不見的女人。那女人熱情而奔放，就像遠處傳來的一陣樂曲。
張愛玲在給胡蘭成的照片背面寫道，“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”
愛情是兩個人的事，愛卻可以一個人，她愛他一輩子，他接觸過她三次卻一次也沒記住，凡事努力皆有回報，唯獨愛不是。值得嗎？
