潮汕人太多了，多得象水缸里的水，溢了出來，部分流向國內，部分流向世界，據說各占三分之一。
出走的人多了，空村落就多了。踏足其間，雜草叢生。古井或干枯，或惡臭。墻體久經風雨，在屋檐的作用下，由下向上呈墨黑、黛綠、淺灰漸變著。偶爾脫落的皮膚，使其斑駁著。
村落里，動物比人多，有墻角的大蜘蛛，排水溝成群的老鼠，亂竄的野狗；有鳥窩、蜂窩、蟲窩；蒼蠅滿天飛舞著，蚊子嗡嗡喧鬧著。動物最大的天敵還是人，人少了動物便活躍了。
人是最大的風景線，人多了，便繁華了，繁華的都市住滿了人。荒蕪的村落把人弄丟了，丟在城市的鋼筋水泥結構中，都同質化了，傳統宅居文化慢慢湮滅中。
我夢想著，在我羽翼漸豐之后，我能妙手回春，恢復它，改造它，弘揚本原文化，固守美好家園。
我構思著，把舊村落改造成集旅居、養生、休閑于一體的客棧。這構思己經不算新穎，全國各地遍布，但在潮汕地區，卻是難得一見。
客棧規模不求大，五官俱全便可。地點遠離城市，交通方便，最好接近旅游區。
改裝主體及格局盡量保持原狀，墻體刮白色，白得像雪一樣。遠離了賓館酒店的繁復，紅瓦藍檐，琉璃裝點。
“厝角頭”是潮汕民居最為重要的特征，請精工畫師，以藝術的態度來顯示它，金碧而不庸俗、淡雅而有韻味。旅客可以一邊呼吸著新鮮的空氣，一邊端詳上面各種形態的動物，不同朝代的古人物，欣賞著梅蘭竹菊，參透人間萬象。
水泥小巷上走過太多的人了，豬在上面拱著，貓狗追逐踩踏著，雞鴨跳躍著。走著、拱著、踏著、跳著，水泥逐漸消失了，歲月的沉淀下，腳印越顯清淅了。水泥巷已經完成了它的使命。
小巷采用粗石板覆蓋之，合適的地方輔以鵝卵石，二十步之間筑一小花池，種上三五根翠竹，一棵小灌木，造型盆境。花是一定要的，大紅的、淡藍的，嫩白的。邊角地方用實木條，搭一木架，爬滿著翠綠的蔓藤。漫步其間，有淡淡的花香，有柔和的陽光，有啾啾鳥語。
潮汕宅居平房，常規為十一間，或十三間為一排，第一道門為開放式，潮汕話稱：“過水”，作廚房、衛生間之用。里間二十多平方，作客廳、臥室之用，上面鋪一小樓，置放雜物。在以后的裝修方面，盡量原汁原味，適當植入一些酒店的奢華原素，讓旅客有家的感覺又有客居的感受。
小時候，夕陽西下，小巷里布滿飯桌，這邊的鍋鼎聲響著，那邊的菜已在桌上，你剛鏟上來的菜，我饞著夾一口。巷頭的走到巷尾喝口湯，不夠飯的嚷叫著誰家有飯。笑聲從巷頭飄起，一桌桌跳到巷尾。中間講著故事的，將情節向兩邊擴散，高潮處，掌聲如雷。雞挨家蹭米粒，狗叼著哪家的骨頭四處穿梭，竹籠里的鵝呱呱伴奏著，沒有冷場的時候。
我的客棧將極力恢復鄰居的這種故事，小巷能否再展喧嘩，人與人能否和諧如昔，我向往并努力著。城市里，大門關著，小門也鎖著，動物都不叫了，汽車機器喧囂著。人都冷漠了。
客棧旁邊的一大片地，象開心農場一樣，分割成一塊塊四方形，每個四方形九壟菜地，搭一童話風格草棚，上架小風車，一個小小的狗窩養著一條狗。我的旅客可以調戲我的狗，可以撥弄我的菜。
旅游，就是人在一個厭倦的地方，走到另一個別人厭倦的地方。城市里的人，我的客棧很多你沒有的。
酒店里有堂皇的大堂，村寨入門處便是宗祠，這就是客棧的大堂了。這需要花很大功夫來裝點，雕梁畫棟，墨綠琉璃瓦，木雕金漆，嵌瓷藝術，突出輝煌氣派，擯棄土豪氣質，濃縮出潮汕精致文化。傳統潮汕宗祠在裝飾工藝方面，可以媲美于故時皇宮。
廳堂擺設明清風格實木沙發，后置兩個立式紅燈籠，擺設桌陳放價格高昂的盆景樹。古裝扮相的店小二來回穿梭，裨女服飾的服務員含笑站立于服務臺。收銀臺的帳房先生必須留著羊胡子，戴一圓框眼鏡，結賬時，鏡框移至鼻尖，沒有隔著鏡片的眼神會誠摯些，旅客的腰包才掏得舒心。
客棧里各個角落飄揚著潮曲小調，墻壁上掛著蓑衣、糞箕、竹笠，角落擺著石磨、旋桶、風柜、豬槽。仿真花豬拱著花池，仿真雞鴨三五成群，仿真貓狗嬉戲著。一個大水牛悠閑地半張著嘴，彎彎的牛角掛著盛滿瓜果的竹籃，紅頭船在門樓外的池塘靜思著。
我希望我的旅客有很多的華僑，“少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰”。他們蹣跚的腳步停留在豬圈前，發抖的手撫摸著離家里時的石獅，顫動的嘴唇吮吸著故時的茗茶，他們哽咽著向某個故人打個招呼。某個已逝潮劇名角飄起的唱腔，振蕩著他們澎湃的胸膛。
他們坐在兒時離家的井沿口，一滴清淚砸向井底，蕩起一個漣漪。白發老人顫抖著摘下眼鏡，擦一擦眼角，長嘆著。這里，有他們的前半生，他們魂牽夢掛的故土之戀。“紅頭船近，紅頭船遠，心里有個岸，牽掛到永遠。”
潮汕村寨前必有一池塘，也許有關風水，也有其實際作用。小時候，那時的天是藍的，山是青的，水是綠的，朝霧朦朧之際，池塘邊便熱鬧了。三個女人一臺戲，很多個女人湊成幾臺戲，論各家長短便是重頭戲。衣服的拍打聲，濺水聲，嬉鬧聲飄到每個早耕農夫身上，多嘴的咕噥了一句，便惹來一片尖厲的回應，有時，女人是惹不得的。
碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。池塘邊，柳枝條，這有如生命相連。池塘邊栽上柳樹是必需的。堤壩改造不能庸俗地壘砌石籬，打好寬實的土壩，撒下草籽，草長出來了，長短不一地垂在水里，大小不一的魚便爭先嬉戲之。
池塘邊大樹下，置放幾套船木茶臺，旅客泡著功夫茶，耳邊飄著潮曲，眼珠里倒映著睡蓮、垂柳、魚群，一幅水墨畫躍然浮現。
池塘里的紅頭船是風景，船上的人是風景，船上的人看到的柳樹是風景，柳樹下面的你也是風景，有情懷的人，處處是風景。
客棧的燈亮起來了，我的收費將非常低廉，夢想實現了，錢夠用就行了，我的風景就是人，人多了，我的世界就繁華了。
我會經常拿個靠背椅坐在門樓前，曬著暖暖的陽光，點一根煙，窺探著來來往往的旅客，我會洞悉每一個人，一個人的一生都充滿故事，我以他們的故事來豐富我的愜意人生。
