葉落南行，日暮進空屋。
無門扉，有涼風，幾竿竹。
沒有鳥，只斜陽古樹。舊時王孫，落魄書生，煙雨釣船，都上心頭。
沒有人。書上說的老廟高僧，牧童清歌，好像都是胡說。
拿出小桶，隨意找水去。一點也沒把握。找到就找到，找不到就不吃不洗。蓬頭亂須，反正自己看不到。
沒有路。只能憑感覺，踩倒那些灌木荊叢。哪里還管長蛇或刺蟲呢？一個彎，又一個彎，在長坡的盡頭，山谷的低處，有一小潭水，聚集著，等我。
秋將盡，水清而不寒。拂去落葉，我撲下身長飲，竟不苦澀，牙根處似乎還有輕甜。
提水離開時，我回頭看，發現這泉水所在的地形，和埋我二姑的地方真像。現在我的表哥不知在何方！
石頭和柴火總是好找，不一會我面前青煙起。鍋滾，下面條，吃喝洗刷。靜下來點上煙時，才知道月在當頭。
笑了。只要我在天下，它就不會背離我。月色如人臉，我今天見到的是長游中的第幾輪月臉，第幾層月華呢？
隔岸無螢火，寒村不見燈。沒人說話竟不孤獨，聽著自己心跳也不寂寞。屋頂能看天，高樹的葉子從空落處進來，不出門也能踏著落葉，落葉的聲音就是話語。不能讀懂卻能感知。
我在心里搜索讀過的書。英雄哲人，今晚我竟能明顯看到他們的缺點，缺憾和缺失。我臥孤村，他們不能和我應合，我搖頭。
我想天地。長空和大野，無比遠闊。可它們哪里有愛憎？照護豪杰，也庇護小人。想它們無語卻不分善惡，哪里有慧眼和俠骨呢？不，它們不可依。
想那宗教的根源，想那些創世故事。想通了，盡是鬼話，無非是人拿鬼神來騙另外的人吧，但那被騙的人還真覺得那虛無便是救星，脆弱的心靈編織對天國的向往。不信，我什么也不信。
三十歲以后慢慢懂得懷疑，才知道自己一直被當做奴才馴養著，大家在作奴才的同時也在教別人怎樣做好奴才。大義和道德只是枷鎖，捆綁和限制總是宿命。清醒后回頭，才發現再不能歸去。
讀的是什么書啊，圣賢之道實際也殘無人道。回想這民族的過去，歷史真不是大多數人決定的啊！少數人在角逐，大多數人只是炮灰或棋子。你不信，你想想每每歷史轉折點，該發生的都沒發生，不該發生的全都發生。好歹人總是死不完的，蟻民又翻騰掙扎著起來了。
或者，真實的道理書上都不寫，書上寫的全都是鬼話？讀書真的只是糊口，那不讀書就能餓死嗎？政治無關道德，人情只是世俗嗎？
你所愛，你所親，你所敬的人，在你獨立蒼茫時，幾乎無用。有人問天地，更多的人問來世，人類的蹣跚除了技藝的精進，在人性的大層幾乎沒有長進。現在的領袖和古代的帝王，能相比嗎？懶惰無恥的家伙說不可比，其實是不敢比。世道之進，正如大樹的生長，怎能說明年的年輪比今年的堅實？希望在后頭，只是因為沒有人能回到過去，當下又很難把握。今天也是原來的后頭，卻一次次沒了希望。別無異途，我們只能寄望于將來。
總是一個人的靜思能讓頭腦清澈眼光明晰。心無所依時，反而平靜了。偶爾泛起的記憶，如春江花月……
在不知不覺中睡去。野狐孤狼，鳴蟲靜物，在不遠。今夜不言江山，身下鋪著江南。
