01 從描寫美貌說起

詩經《碩人》中有一段文字描寫齊國公主莊姜的美麗，“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。清人姚際恒評價說：“千古頌美人者無出其右，是為絕唱。”

當然，文無第一，文學經典任何時候都不是唯一，因為總有很多后來者迎難而上，想要超越前人、超越經典。

就拿描寫女子漂亮來講，僅詩經中就有很多名句，比如“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”“有女同車，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚”。

戰國時期宋玉筆下的東家之子就與莊姜毫不遜色，其“增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齒如含貝；嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡”。

還有西漢李延年的詩句，“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得”。

唐代白居易描寫楊貴妃，“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”。

后世還有很多成語，比如閉月羞花、沉魚落雁、傾國傾城，等等。可以說，皆為經典。

02 經典來自哪里

都是描寫美貌，為什么卻能出現那么多經典名句？

一方面，因為愛美之心人皆有之，每個時代都有自己的審美標準，每個時代也都有奉為天人的美女。

另一方面，每個時代都有筆力雄厚的文人，就像司馬相如、李白、杜甫、蘇軾、納蘭性德、曹雪芹、魯迅，如果他們認真去寫美人，怕都能寫出經典名句。

比如，司馬相如以陳阿嬌的口吻寫下的《長門賦》；李白的“美人卷珠簾，深坐顰峨眉”“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”“低頭向暗壁，千喚不一回”；杜甫的“絕代有佳人，幽居在空谷”“態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻”；納蘭性德的“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”；曹雪芹的“兩彎似蹙非蹙眷煙眉，一雙似喜非喜含情目”“嫻靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風”。也都堪為精品。

現代作家也有很多精品，比如余光中的“月色與雪色之間，你是第三種絕色”。

推而廣之，無論是寫人、寫景、寫物、寫情、寫理，都能寫出經典。這其中最可靠的辦法，就是不停地鍛煉自己的文筆，多看，多想，多寫，多改，一遍又一遍，一年又一年，終能達到那個高度。

李太白的生花之筆，一直遺落在人間，就看誰有恒心和毅力去尋找。

03 什么是經典

什么是文學經典？無出其右、久為傳唱的文字，就是經典。傳說孔子整理了五經，所謂的“五經”，就是孔子之前存世的經典作品，即《詩經》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》（后經朱熹編定后廣為流傳）。

怎么衡量一部作品是不是經典？這方面，文學經典和繪畫作品不一樣，后者往往在畫家在世時并不出名，后世才慢慢一飛沖天，比如梵高的畫作。而好的文學作品，往往在其一出版就能引起轟動，比如劉勰的《文心雕龍》，李白杜甫的詩歌，曹雪芹的《紅樓夢》，魯迅的雜文，等等。

經典是人們反復閱讀的作品。經典值得一遍又一遍地研讀，而且每次閱讀都能有新的收獲。它就像一束光，總能照亮人心底的黑暗；它像一雙靈動的手，總能撥動人的心弦；他像醇厚的美酒，讓貪杯之人愛不釋手。

經典是人們頻頻引用的作品。每個時代的文學作品，如過江之鯽，數不勝數，但真正被人們記住，并且頻繁提起的作品，也就那么幾十本，甚至十幾本。特別是現代，網絡高速發達，全民寫作時代已經到來，但最終還是大浪淘沙，留下來的精品其實很少。

經典流傳范圍一般比較廣闊。經典作品就像麥芒，總會脫穎而出，就如孕婦的肚子，終究是藏不住的。一經發表，必然能引來追逐，就像鏈式反應和病毒傳播一樣，瘋一樣地在人群中流傳，很快就會占領文壇。

經典經得起時間長河的考驗。一本書，如果只流行了一年，或者幾年，那算不上經典。真正的經典，是上百年、上千年的流傳。我們現在經常說的句子和成語，很多來自先秦之前。而李白杜甫的詩歌，只要中國人還在，相信就能永久流傳下去。