白雪紛飛的伏安城里，一個瘋癲的老婆子徘徊在祥南街上，口中念念有詞：“最后一個杯子……只剩最后一個杯子……”

她空洞的雙眼望著地，沒人在意她時不時瞟向的地方——已經許久不曾有人出入的三十號。

一個月前。

秋風凜冽，帶進了幾片飄飛的落葉。

龔望合關上了門，一手拿著一個布袋，一手撣撣自己的長衫，摘下頭上的帽子。

妻子商瀾走過來熟絡地替他將帽子和圍巾都掛好，“老周的后事辦得怎么樣了？”

龔望合嘆了口氣，疲憊道：“都辦得差不多了，他的遺物都拿回來了，過兩天劉先生會來取。應該不會有問題。”

“那就好，我還擔心……”

“望合回來啦？”商瀾的話還未說完，廚房里的話已經傳了出來。

龔望合拍拍妻子的肩膀，向廚房里的人回話道：“是啊媽，我回來了。”

“好嘞好嘞，飯馬上就做好哩！”

龔望合對岳母應了聲好，拿著布袋走進了書房。

商瀾擺好了碗筷，母親端著一大碗湯走出廚房，小心地放在桌上，“今天隔壁的鄒太太去買魚，說看著新鮮，給咱們也帶了一條。瀾瀾不敢殺魚，我早早地殺了，特意燉了鯽魚湯，你們好好嘗嘗！”她望了望書房虛掩的門，轉過頭小聲對商瀾說：“望合今天不高興啊？”

商瀾搖了搖頭，沒多說什么，去敲了敲書房的門，叫丈夫吃晚飯。

飯桌上，商母小心翼翼地開口問，“我頭先在里頭炒菜，聽見你們在門口說什么老周的后事，老周怎么啦？”

商瀾抬頭看了眼丈夫，龔望合愣了愣，答道：“老周他，沒了。”

“嘣——”

三人都嚇了一跳。

“哎呀你們看我真是的，真是年紀大了，連個碗都端不住了！”商母有些慌張地拿起跌落的碗，清理灑在桌上的飯。

“媽你沒事兒吧？”商瀾問道。

“沒事兒沒事兒……這老周怎么就突然沒了呢？”

“前段日子去學校的路上遇上了車禍，來不及送到醫院就沒了。”商瀾搶在丈夫前面回答了母親。

龔望合繼續低頭吃飯，沒有接話。

三人無言地吃完了飯。龔望合又一頭扎進了書房，商瀾在廚房幫母親洗碗。

“怎么就沒了呢……”商母擦拭著臺面，仍失魂落魄地念念有詞。

商瀾將洗干凈的碗碟擺放整齊，“媽，怎么啦，媽？”

她聽見商瀾的話，“啊？”誰知手一揮，碰落了身旁的一套茶具。

“嘭——”

瓷器碎裂的聲音讓她真正回過神來，連忙去撿碎片。商瀾見狀也蹲下身子去拾。

“我真是老糊涂了……”

三個杯子碎了一個。

商瀾拿來笤帚掃了掃，感嘆道：“這套茶具四個茶杯，上回老周來咱們家的時候打碎了一個，現在又碎了一個，只剩兩個了。”

這套茶具在商瀾的父親還在的時候就有了，對母親來說意義非凡。父親在她剛滿周歲時就失蹤了，這么多年音信全無。從前的老物件只剩下這套茶具讓母親睹物思人，純白的瓷器支離破碎，像她小時的家庭。

商母“是啊是啊”地應了兩聲，心慌得厲害，就說自己不太舒服，回房去休息了。

夜深了，緊閉門窗的書房里，龔望合看著打開的布袋。里面是幾件舊衣衫，一封沒有收件人的信和一只紅繩鈴鐺。龔望合想，這封信應該是老周生前接到的最后一項任務，或者是他想傳遞的消息，只是直到他死，還沒來得及送出去。可里面只只是一篇普通的文章，還夾了一張挖了小洞的白紙。

紅繩鈴鐺十分陳舊，已經褪色，應該是多年前的東西了。

房外響起敲門聲。

“進來。”

商瀾和龔望合雖然是夫妻，但她知道丈夫的身份，雖然明面上是大學教師，實則是地下工作者，所以也習慣了進他的書房前先敲門。

商瀾進門后看見桌上的東西，“在看老周的東西？”她走到丈夫身后，雙手搭上他的肩膀。