韓美林，寫下一部現代《天書》

啟功鼓勵他把古文字集結成冊，季羨林為他題寫了書名

中國畫壇有對“老頑童”，一位是黃永玉，一位是韓美林。一個已經是“90后”，3年前在中國國家博物館辦完“九十大展”，嚷嚷著“100歲以前沒時間玩了”，要寫自傳去；一個再過幾天就躍升“80后”，也將在國博辦“八十大展”，笑嘻嘻地說“我就是個老黃牛，還得干下去”。

“80后”韓美林，跟《環球人物》的80后記者一照面，樂了：“小朋友，我這滿頭黑發是純天然的，一次也沒染過，你們可都有白頭發了。”那氣氛，恍若周伯通見到郭靖，洪七公遇上黃蓉，大師無形，高手無痕，只一副嬉笑人間的氣派。

“天書”和巖畫滋養了他

其時，韓美林剛畫完半宿的畫，只小睡了四五個鐘頭。“八十大展”雖然隆重，但準備時間卻不多，他剛剛忙完全球巡展第一站威尼斯的布展和開幕。

在威尼斯，場面堪稱轟動。“我都沒想到那么受歡迎。我們傳統的東西，外國人沒見過；但我的表現方法又很現代，與他們相通。他們太喜歡了，潮水般涌進來。”展出的作品有書畫、手稿、雕塑、鐵藝、陶瓷、紫砂、木雕等等，介質多樣，但隱藏在背后的是兩個重要的靈感來源——“天書”和賀蘭山巖畫。這兩樣，都是遠古人類留下的穿越時空的回響。

北京的韓美林藝術館里，有一幅書法作品占據了整面墻，足有3層樓高。其上濃淡相間、錯落排列的，字非字，畫非畫，更像一個個神秘的象形符號。“這就是‘天書’，都是形、音、義不全的先秦文字。韓老師花了三四十年時間，從全國各地的古陶廠、博物館、古跡、古墓、古書上收集來的。”藝術館講解員說。

開始，韓美林只是覺得這些文字字形好看，希望“看它形，養我畫”，所以每當在采風中遇到了，就記在隨身攜帶的構思本上。“上世紀80年代，韓老師在香港遇到啟功先生，啟功先生看到這個本子，覺得特別震撼，說你這是在辦‘古文字收容所’啊。他鼓勵韓老師一定要把這些字集結成冊，拿出來讓所有人去看、去傳承。”講解員說。

沒想到這個收集的過程漫長而艱辛，把它們都以藝術的手法在宣紙上表現出來，又極其枯燥。2005年，啟功先生去世時，也沒能見到韓美林完成這項工作。在他的追悼會上，韓美林磕了3個響頭，內心深深懊悔“我太懶了”。

“韓老師覺得他要完成啟功先生的遺愿，于是加緊整理。”講解員說，“他帶著寫好的作品向國學大師季羨林先生請教，季老也不認識這些字，便說，就叫‘天書’吧。”當時已纏綿病榻的季羨林，還為韓美林題寫了書名。2008年，《天書》上冊出版，收錄了差不多1.5萬例古漢字字形。在韓美林看來，“天書”是“中華古文化給藝術一點‘提煉’和‘概括’的啟示，撼人精魂”。他出版《天書》不是要給古文字學者做研究，而是希望普通人能感受到視覺上舒服的美。

如果說“天書”堅定了韓美林向中國傳統文化問道的信心，賀蘭山上的古老巖畫則幫他找到了傳道的方法。

上世紀80年代，韓美林在藝術發展上走到了一個十字路口。“當時大家都說要學習‘洋’的，但我覺得人家外國人畫得已經比我們好多了，我們還是要走自己的路，可是闖出來人的又不多。”韓美林向《環球人物》記者回憶道。就在這時，他在賀蘭山看到了山崖峭壁上的巖畫，那是遠古人類鑿刻在巖壁上的樸拙圖案。韓美林震驚于這種“古老的現代”，于是豁然開朗。“我走了半輩子，這才找到藝術的家，那就是民族的、民間的東西。現代藝術的創作與古老傳統的結合，就是我要走的新路。”

“我的學生都知道，韓老師有一個字叫 ‘揉’。”韓美林說著，隨手從旁邊拿過一沓手稿。每頁上都是造型極簡的牛頭、羊頭，寥寥幾筆，似鐵筆銀鉤。“這個做成鐵藝最漂亮了。你看線條多么抽象，但里面有巖畫，有書法，有中國畫的抑揚頓挫，還像音樂，是旋律。”

“我刻了個戳子，就叫‘猴賽雷’”

福娃和“猴賽雷”，是韓美林作品中最知名也最具爭議的。

在韓美林藝術館里，展示了幾幅福娃的設計手稿。最早的一幅畫著5個瘦長的舞動小人，簡潔有力，形似古老象形文字。講解員說：“這就是福娃的雛形，來自陜北民間的剪紙小人。”后面的小人戴上了少數民族的頭飾。“韓老師為了設計福娃的頭飾，研究了55個少數民族的頭飾。”又有一幅畫著很多張萌娃娃的臉，以研究不同眼睛的效果。“幾個月的時間里，韓老師帶領北京奧運會吉祥物修改小組成員設計的手稿裝了幾麻袋。”

當藝術與現實世界碰撞，結果或許并不是單純在藝術上最好的。今年初，中央電視臺發布了春晚吉祥物“康康”——一只四肢呆板、紅黃綠配色的3D猴子，馬上被網友調侃為“猴賽雷”，將韓美林完全置于負面輿論中。

說起這個，韓美林倒是一下子樂了。“我這兒還有一個戳子，刻著‘猴賽雷’。現在只要畫猴子，我就蓋一個。”他讓助手翻出“猴賽雷”的設計原稿，寶貝似地揣在懷里，再“刷”地給《環球人物》記者亮相，滿臉都是笑意：“你看看，我們原來設計的小猴，漂亮吧？多好玩啊！韓美林的東西，不好玩是不可能的！”果真，這小猴圓滾滾的，萌萌的，臉上水墨感的紅綠色與皮毛的黑色非常和諧。“中央電視臺找了個學生做成3D猴子，說是我設計的，大家把我罵得厲害！如果用我的原稿，全國人民不會罵‘猴賽雷’吧？！”

我們對這只萌猴愛不釋手。“那您現在還生氣嗎？”

“不生氣，隨他去。”

一輩子的“畫瘋子”

韓美林常說：“我的創作絕對沒有重復。”他指著墻上的藍印花布說：“你可能都不相信，我在南通一天半，設計了47個花色。”又隨手打開一沓大尺寸的宣紙，每一張都畫著古典木椅。“這是我設計的椅子，一下創作了幾百個，再由我們工作室的師傅雕刻制作。”而每辦一次大展，韓美林都要進行新的創作，他的作品越來越多，北京、杭州、銀川三座藝術館也擺不下，不得不把一些舊作擺到倉庫里。

創作的速度和數量背后，是天賦、更是勤奮。“我一天能工作18個小時。” 他說。

韓美林一輩子都是“畫瘋子”。他小時候偶然從家旁邊的土地廟里摸到幾本古書，就迷上了篆字，用刀在石頭上、木頭上刻，刻得滿手都是血口子。1949年， 13歲的韓美林參了軍，被分到烈士紀念塔建塔委員會的浮雕組，給藝術家們當通訊員。一天，書法家陳樹亮看到了韓美林滿桌子的篆文，很是贊賞，問他：“你這么個小鬼，能喜歡寫這種字兒就不應該小看你！你怎么喜歡這玩意兒？”韓美林什么話也答不出，但是得到了莫大的鼓勵。此后更是畫瘋了。1955年，僅讀過3個月初中的韓美林考入中央美術學院。因為備考用功過度，考完后他的眼睛竟假盲了8天。

直到年事已高，每當靈感來了，韓美林還是可以白天連著黑夜畫下去，經常畫到進醫院。準備《天書》出版的時候，他在短短幾個月里，揮毫寫下1萬多個古文字。高強度的工作讓他大拇指和食指上的皮脫了一層又一層，直到手指關節發炎，裹滿紗布。老友馮驥才評價說：“他每一次投入都是大戰。”

眼下，韓美林仍然在戰斗。“八十大展”即將開幕，他要用中國國家博物館滿滿8個展廳的作品，為自己慶生。等“八十大展”結束了，他也不會放慢腳步，因為全情的、藝術的“戰斗”，已經成為他生命的常態。

“神馬都是浮云，神雞全靠美林”

時隔33年，他再次成為生肖郵票的設計師

韓美林上一次設計生肖郵票，還是33年前，第一輪生肖郵票中的豬票《癸亥年》。那枚郵票上，有一只色彩斑斕、圓潤稚氣的小豬，預示著這一年的繁榮興盛。無論民間美術裝飾的風格，還是童真童趣的筆觸，一眼便知是韓美林的手筆。

中國郵政集團公司郵票發行部總經理高山把那次合作視為韓美林與中國郵政緣分的開始，而請他出山設計第四輪生肖郵票中的《丁酉年》雞票，無疑是這種緣分的再續，“我們頭一個想到的就是韓老師”。

“我是一只下蛋的雞”

決定生肖郵票設計者是件大事。以往的設計者多為名家：畫猴票的黃永玉、畫雞票的張仃、畫鼠票的詹同……“我們郵政的老領導常說，支撐中國集郵收藏的脊梁是要出高水平的郵票。而能否找到合適的設計者，是決定郵票水準的關鍵。”在高山心里，2015年初能請黃永玉先生出山，再續猴票的情緣，是件頗為得意的事。“等到雞票時，大家首先想到韓老師。一方面是我們要找位既有名氣又有經驗的大家，另一方面是我們都覺得他的作品設計成郵票一定會火。”

2015年11月底，高山帶領郵票編輯團隊來到韓美林藝術館，與他溝通郵票設計。按照前三輪生肖郵票發行規律，第一輪一枚，第二輪兩枚，第三輪一枚，第四輪應為兩枚。

按照第四輪生肖郵票的規劃，第一枚表現個體，第二枚表現群體。“我們的想法是，第一枚郵票畫一只公雞，第二枚郵票畫母雞和小雞，正好是一家子。我們還建議韓老師第一枚郵票可以把雞和太陽結合，寓意迎接光明；第二枚可以是一只母雞帶著5只小雞，寓意五子登科。”韓美林聽后沒有表態，而是讓助手取來厚厚一沓畫作，都是他平時畫的雞的形象，邊翻給他們看邊介紹，“我的畫受巖畫的影響較多，裝飾的色彩更濃重一些，剛好適合過年用”。看到一只只公雞或美艷明麗、或毛絨可愛、或昂首挺胸、或振翅欲飛，高山和他的團隊大為振奮。

“我畫的雞都是一窩一窩的”

然而此后，卻是一波三折。讓藝術家的堅持和郵票公司的意見達成共識，并不容易。韓美林畫了1600多幅草圖，“我畫的雞都是一窩一窩的”。但分歧來得很快。高山說：“韓老師最初的幾稿，雖然表達了美好的祝福，可裝飾性太強，和之前猴票的設計風格差別太大。我們考慮到集郵者看重設計風格的統一，所以第四輪生肖郵票的總體策劃是水墨畫法略加裝飾。”但韓美林不認同，認為郵票用什么風格，設計者最有發言權：“我特別用了裝飾的畫法，就是為了表達喜慶、吉祥的寓意。”最后還是韓夫人出面化解了僵局，韓美林決定重新設計。

高山再一次帶著團隊來到韓美林藝術館時，韓美林正在作畫，筆下是只威風凜凜的大公雞，身后還靠墻豎著二三十幅雞畫。所有人都屏氣凝神地看著，畫紙、毛筆在韓美林的指揮下，有了美妙的韻律。20分鐘后，韓美林忽然停筆，吐出一口氣，問：“怎么樣？”說完，他示意助手拿來吹風機，對著未干的畫作認真地吹。“以前的紙差，畫完了洇的厲害，剛好墨與紙紋的交錯形成動物的毛，可愛極了。現在的紙都太好了，需要拿吹風機吹，強化一下。”突然他又安靜下來，拿筆在翅膀上加了幾個黑點，嘀咕道：“加上好些，壓得住，提神的。”這一天，韓美林就畫了幾十張雞。他帶著大家一張張分析哪幅更適合郵票，“我喜歡色彩艷麗奔放的，但是郵票還是得正經一些”。最終雙方敲定的，就是第一枚郵票上呈現的那只威武強壯、高傲奔放的雄雞。

“命題作文可把我累壞了”

第一枚郵票圖案確定了，第二枚又有了問題——韓美林只愿畫一只雞，而且仍是公雞，跟高山他們設想的“母雞帶小雞”截然相反。一位郵政工作人員忍不住嘀咕：“這不是歧視異性和下一代嗎？”韓美林卻孩子氣地嘟著嘴：“我不畫，就不畫，要畫你替我畫。”說著他打開一本厚厚的構思本，“這里面全是雞的草圖，天天跟瘋了一樣畫雞。這么大年紀了還跟考試一樣，命題作文，可把我累壞了。”高山見狀，不便多言。

沒多久，高山收到了第二枚郵票的稿件，打開一看，還是一只公雞。“我們都急壞了，就算是一枚大公雞和一枚大母雞都不行，體現不了家庭的概念。我們反復和韓老師溝通。韓老師雖然堅持自己的藝術見解，但一直都很耐心。我也理解韓老師，他是覺得，畫郵票就跟畫畫一樣，不突出重點吸引不了集郵者，只是我們有既定的主題要貫徹。韓夫人也幫著勸。好在最后達成了一致，韓老師畫了呵護幼子的雞媽媽和兩只可愛的小雞。”

從設計畫稿到郵票印刷，中間還需要雕刻布線。韓美林仔細看過高山帶來的雕刻布線方案后，挑中了丹麥郵政首席雕刻師馬丁·默克門下的一對師姐妹。師妹方案中的公雞與母雞的布線效果得到了韓美林的認可，“雞的翅膀、尾部羽毛的布線走向、疏密我都滿意”；師姐方案中的小雞獲得了青睞，“另一個方案的小雞布線好些”。韓美林還提出了修改意見：“局部地方，比如翅膀、尾部的線條還要略微調整一下。”最終，經過前后8次修改，雕刻布線的方案才敲定下來。

2016年8月8日，韓美林帶著自己的4只“雞”，來到郵票印制局的印刷車間，參加《丁酉年》特種郵票印刷開機儀式。他站在臺上，看著人群中舉起的自制標語“神馬都是浮云，神雞全靠美林”，不禁哈哈笑了起來。

注明：文章來源環球人物網