轉(zhuǎn)眼高考過去已是十年,知乎有個問題,高考前一晚是怎樣的體驗,這個已經(jīng)不記得了,可以想起的是,高考過后,在老家綠影斑駁的葡萄藤下,爺爺問起高考的作文題,題目也不記得了,可以想起的是,老人對兒孫的殷殷厚望。如今斯人已去,回想起來,心中徒留幾分遺憾。
他們那一代,對于考試,對于知識,總是帶有敬畏之心,事實也是如此,在階層越來越固化的今天,高考仍是為平民子弟開啟的比較公平的上升通道。那時候并不懂得這些,只覺得自己被應(yīng)試教育扼殺了天賦,在小城里長大的孩子,雖是少年心氣,終究眼界不高,在我為自己畫好的藍(lán)圖中,能上個二本,有臺電腦就不錯了。那次高考,我還是只考了一個專科,盡管最后也去讀了研,現(xiàn)在每天用電腦用到吐,但是高考還是變成了一道一直過不去的坎。
事隔很多年,還會做考數(shù)學(xué)時一道題都不會的噩夢。
爺爺一生慈愛仁厚,雖有厚望,但不強求,他看著我的通知書,樂呵呵念著大學(xué)的地址,說,反正以后可以升本嘛。可他到底也沒能等到這一天。
那場失敗的高考,把我?guī)У搅穗x家60公里之外的城市,在此之前,我跟千千萬萬的同齡人看著同樣的書本,穿著同樣的校服,甚至也只有同樣一個考上大學(xué)的夢想,而后,進(jìn)入了大學(xué),才讓我成為自己。我遠(yuǎn)離了父母,笨拙地在人際里周旋,發(fā)展愛好,自由生長。
大學(xué)帶給我們的,不是高超的技能,也未必是豐富的學(xué)識,但是它為我們提供了更多的可能性,是我們與社會之間一個緩沖帶,一個為期三四年的間隔年,而這個間隔年,決定了我們以后的思維方式,處事態(tài)度,成長速度。
后來,我還考了研,讀研之后,更能感受到象牙塔的自由和可貴,雖然同學(xué)之間常常開玩笑,知識改變命運,讓我們成為剩男剩女,可我們都明白,不讀書就早早結(jié)婚生子,絕非是我們想要的生活。
反智主義盛行的當(dāng)下,我依然對提升學(xué)歷這事帶著深深的執(zhí)念,也十分不理解自媒體鼓勵退學(xué)的居心何在,人生是個循序漸進(jìn)的過程,經(jīng)驗是最容易獲得的,沒有倒果為因這一說,如果讀書無用,為何大家還在為教育資源的分配擠破了頭,如果沒有那一紙文憑,你靠什么作為踏入社會的敲門磚,靠臉嗎?
我也曾恨透了高考,以及大大小小的一切考試,它們讓我有夢難圓, 我像孫悟空一樣,被數(shù)學(xué)這座五指山死死地釘在了差等生的位置上,可是成人之后,我開始享受每一場考試帶來的好處,在毫無人脈背景的情況下,考試為我提供了一個相對公平的入場券,我靠著考試找到了人生第一份工作,也靠著考試填補了高考失利的不甘心,當(dāng)人生開始倦怠,我用考試來對抗平凡生活的小確喪。
高考當(dāng)然不是人生成功的唯一通道,后續(xù)還有很多修正自我的機會,除了紙和筆的考試,人生這個無形考場,還為你準(zhǔn)備了更多的考試,假若考而不死,你放膽活下去吧,這明明告訴你,你歷經(jīng)千帆,考而不死,你已然是個優(yōu)等生。