?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 有些變化，悄無聲息
有些變化，悄無聲息，它們有它們命定的方向。
很難說是哪個具體事件把人改變了，這是一個無察的過程。人在現實中生活，就像站在腐蝕力很強的風里，它看不見，卻無時不在穿過生命體，每一次加進一點東西，每一次都帶走一點東西，不知不覺間一個生命的質地改變了。其他人也在變，但改變的速度有所不同，方向也不同——可能風穿過這一個肉體的時候，被更堅硬的東西過濾掉了一些；而同樣的風，卻足以把另一個人的鈣質給帶走。從此這兩個人再也無法站在一塊了，無論是夫妻，還是朋友：一個是無鈣的軟體，一個是堅硬的存在。
凡是肉眼可以察覺的變化，比如人事更迭、歲月流轉、容顏損毀，我們日日擔憂，時時煩惱，花費時間無數，浪費資財無數。誰會留意這不經意間的磨損，保持警覺？當有人沉潛在這些暗流中，給人性以善意的呵護時，我們要向他注目。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 不容忽視的力量
走路的人，走著走著，就走到對面去了。
這是很多人心中的隱痛。我們到五十歲的時候，也會訝然發現自己成了年輕時最厭惡的那一類人。
寫小說的人常有這樣的感受，寫著寫著，筆下的人物不聽指揮了，他們大都朝著自己命運的軌跡奔去了。
我是個慣走小道的人，最近我才意識到。出門上街，身子不由自主，就撇下大道上的車水馬龍，往小路上去了。跟我同行的人有時受不了，于是在岔路口分手，他趕他的熱鬧，我去享受我的冷清。
為什么不湊合不遷就？因為每個人背后都有一股莫名的力量，推搡著往前走。這股力量，不容忽視。
作為一個讀書人，我很敬重托爾斯泰。他在寫安娜卡列尼娜時，已經知道什么是必然性的悲劇性命運，但他不踮起腳來評頭論足，他將自己隱沒在生命的河流里，讓命運自己來說話。筆頭上他下足了功夫，卻看不出來。他沒有美化你，也不丑化你，他就是深化你，讓你明白你為什么走著走著，就奔火車站臥鐵軌去了。
世界的本來面目究竟是什么？你為什么此時此地在這里？這是人類文明發展至今，還在頭痛的一個問題。在這個層面的探索，西方人比中國人執拗得多，這正是我們要學習的地方。老祖宗給我們留下大筆精神財富，但沒有留下“科學精準性”這一筆。我們不求甚解地活著，“一”就是“一”，“二”就是“二”，“一”和“二”后面的緣由，我們從不屑去打聽，這不求甚解的智力混沌，給我們帶來深重的災難和無盡的苦痛。
繼續說下去嗎？我又朝“小道”上去了。我就是這樣走著走著，走到了自己的對面。偶爾停下來，看著對面的自己，不勝唏噓。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你所未見
不記得是寫在哪本書里：“汽車緩緩地爬上了高處，在山頂上，我們回望小城，夜色降臨，星星點起的燈火像是被打翻的星海。”這個意象一直儲存在我的審美記憶里，一旦我從人海里脫離出來，將自己置身于某個孤立的高地，這個意象就跳躍出來，給我帶來深沉的歡樂。
這是朝九晚五中規中矩的日常生活無法給與的。在日常中，我們是那頭被蒙上遮眼布的愚蠢的驢子，圍繞一個固定的點，機械地走著，永遠走不出自己的半徑。
遮眼布是必須的，不然你日復一日，年復一年，時間一長一定會發瘋。這塊遮眼布，也許是你愛著的一個人、一個家庭、一份職業，而現在更可笑，很可能就是一間屋子。
而你所未見，一直是存在的，就如星海、燈河。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 陽春三月
陽春三月，鶯飛草長——這樣的開頭，是小學生作文。
雖然鶯是什么樣子？草是“芳草萋萋”還是“草色遙看近卻無”？孩子們已經沒有興趣去琢磨，但他們一落筆，一寫陽春三月，這個詞還是習慣性地冒了出來。
我們早已被文字所俘獲，活在概念之上，而且日趨低齡化，這一點不由叫人恐慌。
更讓人恐慌的是，我們所持的文字終有一天會變老，隨著時間變老，面目全非。
在字與句之間，生出幾根白頭發，長出幾條皺紋，文字的這點老氣橫秋不可怕，可怕的是它不服老。它明明曉得思想的這件外衣，已經不合體，破綻百出，它還強撐著，仿佛無賴——目光膩得讓人生厭，兩只手一攤，年輕時還知道收斂和遮掩的陋習，這時候都不管不顧地放出來：“我就這樣，你能拿我怎么樣呢？”
真正惡劣。
在文字變老之前，我們能發動一次理想的起義嗎？我不知道。我只知道，文字變老的速度，與身處的時代和環境一定相關。在某些時代和環境里，周圍的空氣都是有毒的，它日夜侵蝕著，使文字長出滿身的銹斑。
扯遠了，回到陽春三月。
我知道，蝸居在這個城市一角的我知道，大自然的荷爾蒙正在城外的原野里泛濫，它們在密謀著一場叛亂。它們以什么號令聚集？以什么隊形出陣？以什么方式占領？我心領神會，卻無法言語，這匆匆的占領讓人莫名地傷感，同時又覺得自由。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 弱者的自持
小時候喜歡看電影，因電影里的世界層次分明：一類是好人，一類是壞人，好是振振有詞的好，壞也是振振有詞的壞 ，沒糾結，不痛苦，如青天白日，朗朗乾坤，無論好和壞都大義凜然，干干凈凈。
隨著年歲增長，漸漸明白，用“好”與“壞”去合并同類項，是妄想。大多數的人，包括你自己，似在好與壞和不好與不壞之間，左右為難。倒是另有一種分類，日愈明晰，讓你藉此找到自己的族群，有如羊入羊圈，狼入狼窩，各自回家。
你懂的，無論何時，這個世界，只可以分為兩種人，一為強者，一為弱者。
強者目光如炬，咄咄逼人，弱者只敢直視孩子的眼睛，輕言細語；強者聲氣如洪，一切覺得理所應當，弱者不覺得生命里有什么是理所當然，愛不是，同情不是，血緣亦不是；強者腳踏實地，走起路來鐵板叮當響，弱者如履薄冰，他提防著腳下隨時可能破裂開來；強者認為自己掌控著世界，弱者對世界無從把握，他連自己都覺得把握不住；強者當自己是生活的主宰，弱者只在這世界上暫寄，他是過路者；強者對什么都篤定，他活著就是活著，死了也就死了；弱者不確定，他懷疑，他每天都在發問，問世界之外的世界，生活以外的生活，我自己之外的那個“我” 。
我是誰？我因何而來？
——這是弱者的自持，僅有的自持，可貴的自持。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 敏感與遲鈍
兒時的一點甜，是極甜；一點鮮，是極鮮；當然，一點痛，也是極痛。
但漸漸，所有的觸感，鈍了。
這是上帝給人預設的保護機制。不然，甜，甜得發膩，膩歪你；鮮，鮮得要命，命只有一條；痛，痛得要死，死去還活來，活活受罪。
麻木不仁？啊也，真的不是什么壞事。你看天地不仁，但天地多長久。你再不仁，比得上天地？所以對人，要有點信心，他再壞也壞不到哪里去，他命就這么點長。
翻看歷史書，也有點感慨——你往后倒退著看，真是一代比一代敏感，他們的暴虐是真正的暴虐，恣意也是真正的恣意。觸摸他們的痛感，隔了上千年，仍然寒意襲骨，你不由打個寒噤。
歷史發展到今天，真好！大家都鈍了，掏出人心的刀柄，哎呀呀——刀口都銹掉了。
再也傷不到彼此了。
從敏感——遲鈍，人類歷史的偉大進步。
有人哼哼冷笑？
我也輾轉反側，不得安睡。
我天生有點敏感，小時就這樣。家族聚會，東家長西家短，大家嬉皮笑臉，含沙射影，我如坐針氈，總覺得一股惡意，涼颼颼，貼地而行，像一尾毒蛇，在人群里伺機尋找弱者，咬上一口。如果遲鈍，也許覺察不出這種苦痛，能夠坦然接受，并迅速模仿，用同樣的方式進行反擊，從而贏得自己人生課堂的第一個滿分。但我學不來，我口干舌燥，寧肯選擇沉默。這樣的退讓，要等我成年后，才明白這意味著自逐邊緣，意味著在學校，在職場，在我人生的所有主戰場，我將選擇做一名被動的旁觀者。
因敏感而退讓，因退讓而旁觀，因旁觀而受挫，我一生注定與挫折感如影相隨。
挫折感是我的起源，我的出身，我的原罪。它幽微曲折的痛苦，是我此生的功課。沒有這真實深切的挫折感，我寫不出一個字，而我因此而疼痛，如此真切。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 書房里的憑吊
我其實不嗜書，嗜人。只是生活中的人極乏味，無法，只得嗜書，書中的人極有味。
入味既深，成癮，漸迷本性，苦不能解脫。
今日在書房，茫然四顧，不由凄惶，興許開個追思會，憑吊一番，可以暫得開解。
書籍林立，如廢墟，斷壁殘垣；如墓園，夕照晚景。
抽出一冊，豎立擺放，猶如墓碑。
且聽我哀告——
你寫書時，未必會去想，日后讀它的是些什么人，為這些人，你值不值得去寫。
讀書的，讀一本，也許日后會想起你的好。讀多了，漸忘記，也就無所謂好 。
愚人來找你商量事體，你竟是白寫——他早就拿定了主意。
智者慕名而來，名義是拜訪，實則是挑刺、格斗——論狡猾，智者的頭腦最狡猾，你斗不過他。
你清澈到潛意識里都沒有殘渣，自始至終，沒有一句粗話臟話——讀你的，自有一股骯臟氣，卻要栽贓于你，你竟無法。
只愛女人的男人，讀你，通篇只見“女”，不見“人”。只愛男人的女人，看你，只知道“男”，不知道“人”——你只有一副“人”的本心，倒生出不同面目。
有神論者標榜自己愛基督，不知道最愛基督的是“尼采”——他讀你，目光不屑，且傷你心。
泛神論者企圖協調好神與人的比例 ——他也企圖修訂你的比例尺寸，你必忍受一番瞎折騰。
無神論者鼓吹叛逆，他不明白耶穌是大叛逆者，從世俗人情里叛逆出來——他草草瞄你一眼，翻弄幾頁，便自以為懂，出去亂說。
你竟沒必要成書，一成書，就落了口實，有了煩惱，有了猜忌，有了計較。
最好是寫無字書，讀無字書。? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 江湖“腳色”
在當下，做任何事，不能太執著，我每每想到這點，就有點凄惶。
你聽了，可能會反感，反感我老說歪道理，盡說泄氣話。
我也煩惱，煩惱自己的這點老實，心里藏不住話。
以前的讀書人就滑跳多了。他們做任何事，從不過分熱衷，姿態很瀟灑。比如在官不言官 ，隨時都有江湖之思退隱之念。哪一天歸隱了，也不當真，把茅廬造好，你三顧四顧都可以。執著于愛情？那更不行，夫婦之間，自有倫理綱常在；與歌姬的“花邊新聞”，大家拿捏得當，尺度正好，用在酒桌上助興遣懷，再合適不過。他們的這點不老實，體現在吟詩賦詞上，是盡跟你捉迷藏，一個簡單的意思，一定要借一個身份，換一副肚腸，比一番興一番，生怕你明白，又生怕你不明白。
這么折騰，他不是傻，是精。但凡遇到什么事，他可開溜，拍拍屁股走人。
真正的江湖“腳色”。
循著這條邏輯，你對中國文化，竟不能認真，一認真你就死翹翹，鉆進死胡同。
把玩可以，游走可以，既無大道可循，那觀小道，小道可觀。
它不能解決你的命運問題、生死問題，但可以解決生計，解決溫飽，它讓你暫時活下去，暫時。
有時，天空湛藍，藍得讓你覺得沒終極信仰真可憐，不由惆悵。但轉念一想，“花枝春滿，天心月圓”，詩里常有，人間不常有，何必執意那永恒的圓滿。
基督殉道，尼采發癲，放在中國，會想不通。大家茶余飯后，拿他們說事，覺得他們真會折騰，因精神潔癖去死？真有點癲。投江的屈原，沉湖的王國維，只不過時代不同，一個高潔，一個癡愚，你能說得通？
這么自說自辯下去，我也成了個江湖“腳色”，不說也罷。
