1

現在的絕大多數人，提起楊絳，可能不太清楚，可提起錢鐘書的妻子，倒是有了印象。而對于錢鐘書的印象，又是來自于《圍城》這本書。

在那個年代，確實又是楊絳比錢鐘書出名早的。《走到人生邊上》是楊絳在96歲高齡寫的，無疑是已經走到人生邊上了。

2

很多時候，很多事情，一開始，我們無法看透，無法從其中跳出來，受盡內心的折磨，因為我們經歷的太少，內心不夠強大。超脫，是一種境界，能理性，客觀地分析自己的問題，乃至這世間的諸多疑問。可惜，我不是，我的人生離邊上還遠的很，有些想法從大腦中閃過，思考遠不如書中深刻。

“人生實苦”中這樣寫：在這個物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦的。你存心做一個與世無爭的老實人，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你，排擠你，你大度退讓，人家就侵犯你，損害你。你要保護自己，就不得不時刻防御。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力，準備斗爭。你要和別人合平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨處吃虧。你總有知心的人，友好的人。一旦看到他們受欺侮，吃虧受氣，你能不同情氣氛，而要盡力相幫相助嗎？如果看到善良的人受苦受害，能無動于衷嗎？如果看到公家損害，奸人在私肥，能視而不見嗎？

人生，實在是苦吧。從沒有人教過要怎樣處理人際關系的瑣碎問題，誰都一樣，與父母相處，與朋友相處，與男朋友相處，與新結識的同學相處，何種狀態和性格才稱得上是最好？自己顯得笨拙，而總有人，游刃有余。一次次懷疑和迷茫，眼淚和爭吵中，一路披荊斬棘，腳上的水泡破了留下疤，受傷疼痛的地方生出繭子，終于，算是變得強大了。我們都要等，做好準備，等。等風來，便可以飛翔，哪怕只是須臾一瞬。

3

書中還有一段這樣說：大自然不做徒勞無功的事。不必要的，就是徒勞無功的。人也理應一樣吧，不做徒勞無功的事，那么什么事徒勞無功的呢？不必要的。什么事不必要的呢？這卻是很難界定的。看書是不必要的么？看了很多本書，最后記得的很少。不，不是這樣的，一個人看了多少書，最后都會從他的外貌和內在體現出來的，這絕不叫以貌取人。看書的過程中，那些作者要表達的主題，你領悟了，使用的寫作手法和富有文采的語句，讓你耳目一新。你會自覺不自覺地受書的影響，積累出一個新的人格，縝密的思維。看書多的人，內心是平和的，包容的，眼中含愛，而不是憤恨和兇狠。

如果用心去做，每一件事都不是徒勞的，都是必要的。

4

“她的自述”一節中，講了這樣一個故事：秀秀和老李結婚后，為了家里，外出打工，省吃儉用，夫妻也很恩愛，可有一次回家時，卻發現——老李有了另外的女人，他愧疚，祈求原諒并解釋為“她來勾引的，你不懂男人的苦”。我是一個女生，的確此生都無法體會男人的苦。到底什么感覺，才會苦到背叛。秀秀能接受，不能原諒，而我是既不能接受也無法原諒。秀秀以后不經常回家了，之拼命賺錢，寄回去。到后來回家時，家不是家了，連母親都嫌棄她礙事。

秀秀一生奔波，卻……

新婚那三年，是最美好的日子，此后再無。

我僅二十歲，沒有被此番背叛過，身為女生，大大小小的事情也有類似，也能懂得那時的心情：我暗自努力，滿懷熱情，只是為了給我們兩個人出一份力，原本你也跟我一樣，可不知何時，你竟悄悄放棄了我，我所做的一切，真是可笑極了。

感情這個東西，最復雜了，因為會改變。不是欺騙，海誓山盟天崩地裂的誓言說出口的時候，是真的想長長久久的保護和愛，可人世易遷，改變誰都不曾預料。

但是，還是做一個對感情認真的好人吧。

夜晚能安心入睡。好人遇到壞事算不公，壞人遇到壞事算報應和活該。

不公能改變，報應卻是應得。

我希望我能保持思考的習慣，按照我的計劃完成每一件事，永遠年輕，永遠熱淚盈眶，勇敢且無所畏懼。

我希望每一本書都常讀常新。

這便是《走到人生邊上》使我所想。